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En 1895, Thérèse raconte quelques souvenirs d’en-
fance à ses sœurs réunies près de la cheminée du
chauffoir. Sa sœur Marie, enthousiaste, exprime alors
le désir que ses souvenirs soient réunis par écrit, ce
que fait effectivement Thérèse à la demande de sa
sœur Pauline, sr Agnès, alors prieure.
Thérèse rédige un petit cahier noir de 85 feuilles recto
verso, relatant non pas les souvenirs familiaux que sa
sœur avait suggérés, mais les « miséricordes du Sei-
gneur » pour elle-même, cahier qu’elle remet à Sr
Agnès pour sa fête le 20 janvier 1895./… web.archive.org/
carmeldelisieux.fr
./… La Révérende Mère Marie de Gonzague ne
consentit à la publication du manuscrit sous le titre :
« Histoire d'une âme » qu'à la condition que tout
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semblerait lui avoir été dédié ». — « Quelque temps
après la publication de l'ouvrage, une religieuse de la
communauté demanda à Mère Marie de Gonzague de
lui montrer le manuscrit original. Celle-ci ne voulant
à aucun prix que, ni à ce moment ni plus tard, on sut
que la 1ère partie ne lui était pas adressée, décida
(d'après un conseil qui lui fut donné) qu'on ; brûlerait
le manuscrit ». — « Pour le sauver de la destruction,
Mère Agnès de Jésus (Pauline) propose d'effacer son
nom et de le remplacer par celui de Mère Marie de
Gonzague. ./… En avril 1910, Sœur Marie du Sacré-
Cœur, (Marie) rétablit sur des données certaines les
passages de ce manuscrit qui avaient été éffacés./…
Extrait d’après ‘’La vie des textes’’ : manuscrit auto-
graphe et édition L. M. J. Delaissé Scriptorium 1958
Volume 12 Numéro 2 pp. 293-297 persee.fr
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MANUSCRIT A
MANUSCRIT A
web.archive.org fac-similés archives.carmeldelisieux.fr
J.M.J.T. Janvier 1895
Jésus +
Histoire printanière d'une petite fleur blanche écrite
par elle-même et dédiée à la révérende Mère Marie de
Gonzague
Agnès de Jésus
———————————
C'est à vous, ma Mère chérie, à vous qui êtes deux
fois ma Mère, que je viens confier l'histoire de mon
âme ... Le jour où vous m'avez demandé de le faire, il
me semblait que cela dissiperait mon cœur en l'occu-
pant de lui-même, mais depuis Jésus m'a fait sentir
qu'en obéissant simplement je lui serais agréable ;
d'ailleurs je ne vais faire qu'une seule chose : Com-
mencer à chanter ce que je dois redire éternellement
« Les Miséricordes du Seigneur ! ! ! » ...
Avant de prendre la plume, je me suis agenouillée
devant la statue de Marie (celle qui nous a donné tant
de preuves des maternelles préférences de la Reine du
Ciel pour notre famille), je l'ai suppliée de guider ma
main afin que je ne trace pas une seule ligne qui ne lui
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soit agréable. Ensuite ouvrant le Saint Evangile, mes
yeux sont tombés sur ces mots : « Jésus étant monté
sur une montagne, il appela à Lui ceux qu'il lui plut; et
ils vinrent à Lui. » (St Marc, Chap. III, v. 13). Voilà bien le
mystère de ma vocation, de ma vie tout entière et sur-
tout le mystère des privilèges de Jésus sur mon âme...
Il n'appelle pas ceux qui en sont dignes, mais ceux
qu'il lui plaît ou comme le dit St Paul : « Dieu a pitié
de qui Il veut et Il fait miséricorde à qui Il veut faire
miséricorde. Ce n'est donc pas l'ouvrage de celui qui
veut ni de celui qui court, mais de Dieu qui fait misé-
ricorde. » (Ep. aux Romains chap. IX, v. 15 et 16).
Longtemps je me suis demandé pourquoi le bon
Dieu avait des préférences, pourquoi toutes les âmes
ne recevaient pas un égal degré de grâces, je m'éton-
nais en Le voyant prodiguer des faveurs extraordi-
naires aux Saints qui l'avaient Ms A 2v offensé,
comme St Paul, St Augustin et qu'Il forçait pour ainsi
dire à recevoir ses grâces ou bien en lisant la vie de
Saints que Notre-Seigneur s'est plu à caresser du ber-
ceau à la tombe, sans laisser sur leur passage aucun
obstacle qui les empêchât de s'élever vers Lui et pré-
venant ces âmes de telles faveurs qu'elles ne pou-
vaient ternir l'éclat immaculé de leur robe baptismale,
je me demandais pourquoi les pauvres sauvages, par
exemple, mouraient en grand nombre avant d'avoir
même entendu prononcer le nom de Dieu... Jésus a
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daigné m'instruire de ce mystère. Il a mis devant mes
yeux le livre de la nature et j'ai compris que toutes les
fleurs qu'Il a créées sont belles, que l'éclat de la rose et
la blancheur du Lys n'enlèvent pas le parfum de la pe-
tite violette ou la simplicité ravissante de la pâque-
rette... J'ai compris que si toutes les petites fleurs vou-
laient être des roses, la nature perdrait sa parure prin-
tanière, les champs ne seraient plus émaillés de fleu-
rettes...
Ainsi en est-il dans le monde des âmes qui est le
jardin de Jésus. Il a voulu créer les grands saints qui
peuvent être comparés aux Lys et aux roses ; mais il
en a créé aussi de plus petits et ceux-ci doivent se
contenter d'être des pâquerettes ou des violettes desti-
nées à réjouir les regards du bon Dieu lorsqu'Il les
abaisse à ses pieds. La perfection consiste à faire sa
volonté, à être ce qu'Il veut que nous soyons...
J'ai compris encore que l'amour de Notre-Seigneur
se révèle aussi bien dans l'âme la plus simple qui ne
résiste en rien à sa grâce que dans l'âme la plus su-
blime ; en effet le propre de l'amour étant de s'abais-
ser, si toutes les âmes ressemblaient à celles des Saints
docteurs qui ont illuminé l’Eglise Ms A 3r par la clarté
de leur doctrine, il semble que le bon Dieu ne descen-
drait pas assez bas en venant jusqu'à leur cœur ; mais
Il a créé l'enfant qui ne sait rien et ne fait entendre que
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de faibles cris, Il a créé le pauvre sauvage n'ayant
pour se conduire que la loi naturelle et c'est jusqu'à
leurs cœurs qu'Il daigne s'abaisser, ce sont là ses fleurs
des champs dont la simplicité Le ravit... En descen-
dant ainsi le Bon Dieu montre sa grandeur infinie. De
même que le soleil éclaire en même temps les cèdres
et chaque petite fleur comme si elle était seule sur la
terre, de même Notre-Seigneur s'occupe aussi particu-
lièrement de chaque âme que si elle n'avait pas de
semblables ; et comme dans la nature toutes les sai-
sons sont arrangées de manière à faire éclore au jour
marqué la plus humble pâquerette, de même tout cor-
respond au bien de chaque âme.
Sans doute, ma Mère chérie, vous vous demandez
avec étonnement où je veux en venir, car jusqu'ici je
n'ai rien dit encore qui ressemble à l'histoire de ma
vie, mais vous m'avez demandé d'écrire sans
contrainte ce qui me viendrait à la pensée ; ce n'est
donc pas ma vie proprement dite que je vais écrire, ce
sont mes pensées sur les grâces que le Bon Dieu a
daigné m'accorder.
Je me trouve à une époque de mon existence où je
puis jeter un regard sur le passé ; mon âme s'est mûrie
dans le creuset des épreuves extérieures et
intérieures ; maintenant comme la fleur fortifiée par
l'orage je relève la tête et je vois qu'en moi se réalisent
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les paroles du psaume XXII. (Le Seigneur est mon
Pasteur, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer
dans des pâturages agréables et fertiles. Il me conduit
doucement le long des eaux. Il conduit mon âme sans
la fatiguer... Mais lors même que je descendrai dans la
vallée de Ms A 3v l'ombre de la mort, je ne craindrai
aucun mal, parce que vous serez avec moi,
Seigneur !...)
Toujours le Seigneur a été pour moi compatissant
et rempli de douceur... Lent à punir et abondant en mi-
séricordes !... (Ps. CII, v. 8) Aussi, ma Mère, c'est avec
bonheur que je viens chanter près de vous les miséri-
cordes du Seigneur... C'est pour vous seule que je vais
écrire l'histoire de la petite fleur cueillie par Jésus,
aussi je vais parler avec abandon, sans m'inquiéter ni
du style ni des nombreuses digressions que je vais
faire. Un cœur de mère comprend toujours son enfant,
alors même qu'il ne sait que bégayer, aussi je suis sûre
d'être comprise et devinée par vous qui avez formé
mon cœur et l'avez offert à Jésus !...
Il me semble que si une petite fleur pouvait parler,
elle dirait simplement ce que le Bon Dieu a fait pour
elle, sans essayer de cacher ses bienfaits. Sous le pré-
texte d'une fausse humilité elle ne dirait pas qu'elle est
disgracieuse et sans parfum, que le soleil lui a ravi son
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éclat et que les orages ont brisé sa tige, alors qu'elle
reconnaîtrait en elle-même tout le contraire.
La fleur qui va raconter son histoire se réjouit
d'avoir à publier les prévenances tout à fait gratuites
de Jésus, elle reconnaît que rien n'était capable en elle
d'attirer ses regards divins et que sa miséricorde seule
a fait tout ce qu'il y a de bien en elle... C'est Lui qui l'a
fait naître en une terre sainte et comme toute impré-
gnée d'un parfum virginal. C'est Lui qui l'a fait précé-
der de huit Lys éclatants de blancheur. Dans Son
amour, Il a voulu préserver sa petite fleur du souffle
empoisonné du monde ; à peine sa corolle commen-
çait-elle à s'entr'ouvrir que ce divin Sauveur l'a trans-
plantée sur la montagne du Carmel où déjà les deux
Lys qui l'avaient entourée et doucement bercée au
printemps de sa vie répandaient Ms A 4r leur suave par-
fum... Sept années se sont écoulées depuis que la pe-
tite fleur a pris racine dans le jardin de l'Epoux des
vierges et maintenant trois Lys balancent auprès d'elle
leurs corolles embaumées ; un peu plus loin un autre
lys s'épanouit sous les regards de Jésus et les deux
tiges bénies qui ont produit ces fleurs sont maintenant
réunies pour l'éternité dans la Céleste Patrie... Là elles
ont retrouvé les quatre Lys que la terre n'avait pas vus
s'épanouir... Oh ! que Jésus daigne ne pas laisser long-
temps sur la rive étrangère les fleurs restées dans
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l'exil ; que bientôt la branche de Lys soit complète au
Ciel !
Je viens, ma Mère, de résumer en peu de mots ce
que le bon Dieu a fait pour moi, maintenant je vais en-
trer dans le détail de ma vie d'enfant ; je sais que là où
tout autre ne verrait qu'un récit ennuyeux votre cœur
maternel trouvera des charmes...
Et puis les souvenirs que je vais évoquer sont aus-
si les vôtres puisque c'est près de vous que s'est écou-
lée mon enfance et que j'ai le bonheur d'appartenir aux
parents sans égaux qui nous ont entourées des mêmes
soins et des mêmes tendresses. Oh ! qu'il daignent bé-
nir la plus petite de leurs enfants et lui aider à chanter
les miséricordes divines !...
Dans l'histoire de mon âme jusqu'à mon entrée au
Carmel je distingue trois périodes bien distinctes ; la
première malgré sa courte durée n'est pas la moins fé-
conde en souvenirs ; elle s'étend depuis l'éveil de ma
raison jusqu'au départ de notre Mère chérie pour la
patrie des Cieux. Ms A 4v Le Bon Dieu m'a fait la grâce
d'ouvrir mon intelligence de très bonne heure et de
graver si profondément en ma mémoire les souvenirs
de mon enfance qu'il me semble que les choses que je
vais raconter se passaient hier. Sans doute, Jésus vou-
lait, dans son amour, me faire connaître la Mère in-
marc m. Dan archive.org
7
MANUSCRIT A
comparable qu'Il m'avait donnée, mais que sa main
Divine avait hâte de couronner au Ciel !...
Toute ma vie le bon Dieu s'est plu à m'entourer
d'amour, mes premiers souvenirs sont empreints des
sourires et des caresses les plus tendres !... mais s'Il
avait placé près de moi beaucoup d'amour, Il en avait
mis aussi dans mon petit cœur, le créant aimant et
sensible, aussi j'aimais beaucoup Papa et Maman et
leur témoignais ma tendresse de mille manières, car
j'étais très expansive.
Seulement les moyens que j'employais étaient par-
fois étranges, comme le prouve ce passage d'une lettre
de Maman « Le bébé est un lutin sans pareil, elle vient
me caresser en me souhaitant la mort: « Oh ! que je
voudrais bien que tu mourrais, ma pauvre petite
Mère !... » on la gronde, elle dit : « C'est pourtant pour
que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu'il faut mourir
pour y aller. » Elle souhaite de même la mort à son
père quand elle est dans ses excès d'amour ! »
[ajout du feuillet suivant par Thérèse]
Ms A 5r Le 25 Juin 1874 alors que j'avais à peine
18 mois, voici ce que maman disait de moi : « Votre
père vient d'installer une balançoire, Céline est d'une
joie sans pareille, mais il faut voir la petite se balan-
cer; c'est risible, elle se tient comme une grande fille,
il n'y a pas de danger qu'elle lâche la corde, puis
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quand ça ne va pas assez fort, elle crie. On l'attache
par devant avec une autre corde et malgré cela je ne
suis pas tranquille quand je la vois perchée là-dessus.
« Il m'est arrivé une drôle d'aventure dernièrement
avec la petite. J'ai l'habitude d'aller à la messe de
5h.1/2, dans les premiers jours je n'osais pas la laisser,
mais voyant qu'elle ne se réveillait jamais, j'ai fini par
me décider à la quitter. Je la couche dans mon lit et
j'approche le berceau si près qu'il est impossible
qu'elle tombe. Un jour j'ai oublié de mettre le berceau.
J'arrive et la petite n'était plus dans mon lit ; au même
moment j'entends un cri, je regarde et je la vois assise
sur une chaise qui se trouvait en face de la tête de mon
lit, sa petite tête était couchée sur le traversin et là elle
dormait d'un mauvais sommeil car elle était gênée. Je
n'ai pas pu me rendre compte comment elle était tom-
bée assise sur cette chaise, puisqu'elle était couchée.
J'ai remercié le Bon Dieu de ce qu'il ne lui est rien ar-
rivé, c'est vraiment providentiel, elle devait rouler par
terre, son bon Ange y a veillé et les âmes du purga-
toire auxquelles je fais tous les jours une prière pour
la petite l'ont protégée ; voilà comment j'arrange
cela... arrangez-le comme vous voudrez !... »
A la fin de la lettre maman ajoutait : « Voilà le pe-
tit bébé qui vient me passer sa petite main sur la figure
et m'embrasser. Cette pauvre petite ne veut point me
marc m. Dan archive.org
9
MANUSCRIT A
quitter, elle est continuellement avec moi; elle aime
beaucoup à aller au jardin Ms A 5v mais si je n'y suis
pas elle ne veut pas y rester et pleure jusqu'à ce qu'on
me la ramène... »
(Voici un passage d'une autre lettre) : « La petite
Thérèse me demandait l'autre jour si elle irait au Ciel.
Je lui ai dit que oui, si elle était bien sage; elle me ré-
pond: « Oui, mais si je n'étais pas mignonne, j'irais
dans l'enfer... mais moi je sais bien ce que je ferais, je
m'envolerais avec toi qui serais au Ciel, comment que
le Bon Dieu ferait pour me prendre ?... tu me tiendrais
bien fort dans tes bras ? » J'ai vu dans ses yeux qu'elle
croyait positivement que le Bon Dieu ne lui pouvait
rien si elle était dans les bras de sa mère...
« Marie aime beaucoup sa petite sœur, elle la
trouve bien mignonne, elle serait bien difficile car
cette pauvre petite a grand peur de lui faire de la
peine. Hier j'ai voulu lui donner une rose sachant que
cela la rend heureuse, mais elle s'est mise à me sup-
plier de ne pas la couper, Marie l'avait défendu, elle
était rouge d'émotion, malgré cela je lui en ai donné
deux, elle n'osait plus paraître à la maison. J'avais
beau lui dire que les roses étaient à moi, « mais non,
disait-elle, c'est à Marie... » C'est une enfant qui
s'émotionne bien facilement. Dès qu'elle a fait un petit
malheur, il faut que tout le monde le sache. Hier ayant
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fait tomber sans le vouloir un petit coin de la tapisse-
rie, elle était dans un état à faire pitié, puis il fallait
bien vite le dire à son Père ; il est arrivé quatre heures
après, on n'y pensait plus, mais elle est bien vite venue
dire à Marie « Dis vite à Papa que j'ai déchiré le pa-
pier. » Elle est là comme un criminel qui attend sa
condamnation, mais elle a dans sa petite idée qu'on va
lui pardonner plus facilement si elle s'accuse. »
[reprise de la suite de 4 verso]
J'aimais beaucoup ma chère marraine. Sans en
avoir l'air, je faisais une grande attention à tout ce qui
se faisait et se disait autour de moi, il me semble que
je jugeais des choses comme maintenant. J'écoutais
bien attentivement ce que Marie apprenait à Céline
afin de faire comme elle ; Ms A 6r après sa sortie de la
Visitation, pour obtenir la faveur d'être admise dans sa
chambre pendant les leçons qu'elle donnait à Céline,
j'étais bien sage et je faisais tout ce qu'elle voulait ;
aussi me comblait-elle de cadeaux qui, malgré leur
peu de valeur, me faisaient beaucoup de plaisir.
J'étais bien fière de mes deux grandes sœurs, mais
celle qui était mon idéal d'enfant, c'était Pauline...
Lorsque je commençais à parler et que Maman me
demandait « A quoi penses-tu? » la réponse était inva-
riable « A Pauline !... » Une autre fois, je faisais aller
mon petit doigt sur les carreaux et je disais « J'écris:
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Pauline !... » Souvent j'entendais dire que bien sûr
Pauline serait religieuse ; alors sans trop savoir ce que
c'était, je pensais : « Moi aussi je serai religieuse. »
C'est là un de [mes] premiers souvenirs et depuis, ja-
mais je n'ai changé de résolution !... Ce fut vous, ma
Mère chérie, que Jésus choisit pour me fiancer à Lui,
vous n'étiez pas alors auprès de moi, mais déjà un lien
s'était formé entre nos âmes... vous étiez mon idéal, je
voulais être semblable à vous et c'est votre exemple
qui dès l'âge de deux ans m'entraîna vers l'Epoux des
vierges... Oh ! que de douces réflexions je voudrais
vous confier ! Mais je dois poursuivre l'histoire de la
petite fleur, son histoire complète et générale, car si je
voulais parler en détail de mes rapports avec « Pau-
line », il me faudrait laisser tout le reste !...
Ma chère petite Léonie tenait aussi une grande
place dans mon cœur. Elle m'aimait beaucoup, le soir
c'était elle qui me gardait quand toute la famille allait
se promener... Il me semble entendre encore les gen-
tils refrains qu'elle chantait afin de m'endormir... en
toute chose elle cherchait le moyen de me faire plaisir
aussi j'aurais eu bien du chagrin de lui causer de la
peine.
Ms A 6v Je me rappelle très bien sa première com-
munion, surtout du moment où elle me prit sur son
bras pour me faire entrer avec elle au presbytère ; cela
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me paraissait beau d'être portée par une grande sœur
tout en blanc comme moi !... Le soir on me coucha de
bonne heure car j'étais trop petite pour rester au grand
dîner mais je vois encore Papa qui vint au dessert, ap-
portant à sa petite reine des morceaux de la pièce
montée...
Le lendemain ou peu de jours après, nous sommes
allées avec maman chez la petite compagne de Léo-
nie ; je crois que c'est ce jour-là que cette bonne petite
Mère nous a emmenées derrière un mur pour nous
faire boire du vin après le dîner (que nous avait servi
la pauvre dame Dagorau) car elle ne voulait pas faire
de peine à la bonne femme, mais aussi voulait que
nous ne manquions de rien... Ah ! comme le cœur
d'une Mère est délicat, comme il traduit sa tendresse
en mille soins prévoyants auxquels personne ne pen-
serait !
Maintenant il me reste à parler de ma chère Cé-
line, la petite compagne de mon enfance, mais les
souvenirs sont en telle abondance que je ne sais les-
quels choisir. Je vais extraire quelques passages des
lettres que maman vous écrivait à la Visitation, mais
je ne vais pas tout copier, ce serait trop long... Le 10
Juillet 1873 (l'année de ma naissance), voici ce qu'elle
vous disait « La nourrice a amené la petite Thérèse
Jeudi, elle n'a fait que rire, c'était surtout la petite Cé-
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line qui lui plaisait, elle riait aux éclats avec elle; on
dirait qu'elle a déjà envie de jouer, cela viendra bien-
tôt, elle se tient sur ses petites jambes, raide comme
un petit piquet. Je crois qu'elle marchera de bonne
heure et qu'elle aura bon caractère, elle paraît très in-
telligente et a une bonne figure de prédestinée... »
Ms A 7r Mais ce fut surtout après ma sortie de
nourrice que je montrai mon affection pour ma chère
petite Céline. Nous nous entendions très bien, seule-
ment j'étais bien plus vive et bien moins naïve qu'elle ;
quoique de trois ans et demi plus jeune, il me semblait
que nous étions du même âge.
Voici un passage d'une lettre de Maman qui vous
montrera combien Céline était douce et moi méchante
« Ma petite Céline est tout à fait portée à la vertu, c'est
le sentiment intime de son être, elle a une âme candide
et a horreur du mal. Pour le petit furet, on ne sait pas
trop comment ça fera, c'est si petit, si étourdi ! Elle est
d'une intelligence supérieure à Céline, mais bien
moins douce et surtout d'un entêtement presqu'invin-
cible, quand elle dit « non » rien ne peut la faire céder,
on la mettrait une journée dans la cave qu'elle y cou-
cherait plutôt que de dire « oui »...
« Elle a cependant un cœur d'or, elle est bien ca-
ressante et bien franche; c'est curieux de la voir courir
après moi, pour me faire sa confession : Maman, j'ai
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poussé Céline qu'une fois, je l'ai battue une fois, mais
je ne recommencerai plus. (C'est comme cela pour
tout ce qu'elle fait). Jeudi soir nous avons été nous
promener du côté de la gare, elle a absolument voulu
entrer dans la salle d'attente pour aller chercher Pau-
line, elle courait devant avec une joie qui faisait plai-
sir, mais quand elle a vu qu'il fallait s'en retourner
sans monter en chemin de fer pour aller chercher Pau-
line, elle a pleuré tout le long du chemin. »
Cette dernière partie de la lettre me rappelle le
bonheur que j'éprouvais en vous voyant revenir de la
Visitation ; vous, ma mère, me preniez sur vos bras et
Marie prenait Céline ; alors je vous faisais mille ca-
resses et je me penchais Ms A 7v en arrière afin d'admi-
rer votre grande natte... puis vous me donniez une ta-
blette de chocolat que vous aviez gardée trois mois.
Vous pensez quelle relique c'était pour moi !... Je me
rappelle aussi du voyage que j'ai fait au Mans, c'était
la première fois que j'allais en chemin de fer. Quelle
joie de me voir en voyage seule avec Maman !... Ce-
pendant je ne sais plus pourquoi je me suis mise à
pleurer et cette pauvre petite Mère n'a pu présenter à
ma tante du Mans qu'un vilain petit laideron tout
rouge des larmes qu'il avait répandues en chemin... Je
n'ai gardé aucun souvenir du parloir mais seulement
du moment où ma tante m'a passé une petite souris
blanche et un petit panier en papier bristol rempli de
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bonbons sur lesquels trônaient deux jolies bagues en
sucre, juste de la grosseur de mon doigt ; aussitôt je
m'écriai « Quel bonheur ! il y aura une bague pour
Céline. » Mais, ô douleur ! je prends mon panier par
l'anse, je donne l'autre main à Maman et nous
partons ; au bout de quelques pas, je regarde mon pa-
nier et je vois que mes bonbons étaient presque tous
semés dans la rue, comme les pierres du petit poucet...
Je regarde encore de plus près et je vois qu'une des
précieuses bagues avait subi le sort fatal des
bonbons... Je n'avais plus rien à donner à Céline !...
alors ma douleur éclate, je demande à retourner sur
mes pas, maman ne semble pas faire attention à moi.
C'en était trop, à mes larmes succèdent mes cris... Je
ne pouvais comprendre qu'elle ne partageât pas ma
peine et cela augmentait de beaucoup ma douleur...
Maintenant je reviens aux lettres où maman vous
parle de Céline et de moi, c'est le meilleur moyen que
je puisse employer pour vous faire bien connaître mon
caractère ; voici un passage où mes défauts brillent
d'un vif éclat : « Voilà Céline Ms A 8r qui s'amuse avec
la petite au jeu de cubes, elles se disputent de temps
en temps, Céline cède pour avoir une perle à sa cou-
ronne. Je suis obligée de corriger ce pauvre bébé qui
se met dans des furies épouvantables ; quand les
choses ne vont pas à son idée, elle se roule par terre
comme une désespérée croyant que tout est perdu, il y
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a des moments où c'est plus fort qu'elle, elle en est
suffoquée. C'est une enfant bien nerveuse, elle est ce-
pendant bien mignonne et très intelligente, elle se rap-
pelle tout. » Vous voyez, ma Mère, combien j'étais
loin d'être une petite fille sans défauts ! On ne pouvait
même pas dire de moi que j'étais sage quand je dor-
mais, car la nuit j'étais encore plus remuante que le
jour, j'envoyais promener toutes les couvertures et
puis (tout en dormant) je me donnais des coups contre
le bois de mon petit lit ; la douleur me réveillait, alors
je disais : « Maman, je suis toquée !... » Cette pauvre
petite Mère était obligée de se lever et constatait qu'en
effet j'avais des bosses au front, que j'étais toquée ;
elle me couvrait bien, puis allait se recoucher ; mais
au bout d'un moment je recommençais à être toquée,
si bien qu'on fut obligé de m'attacher dans mon lit.
Tous les soirs, la petite Céline venait nouer les nom-
breux cordons destinés à empêcher le petit lutin de se
toquer et de réveiller sa maman ; ce moyen ayant bien
réussi, je fus désormais sage en dormant...
Il est un autre défaut que j'avais (étant éveillée) et
dont Maman ne parle pas dans ses lettres, c'était un
grand amour-propre. Je ne vais vous en donner que
deux exemples afin de ne pas rendre mon récit trop
long. Un jour Maman me dit « Ma petite Thérèse, si tu
veux baiser la terre, je vais te donner un sou. » Un
sou, c'était pour moi toute une richesse ; pour le ga-
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gner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car
ma petite taille ne mettait pas une grande distance
entre moi et la terre, cependant ma fierté se révolta à
Ms A 8v la pensée de « baiser la terre », me tenant bien
droite, je dis à Maman « Oh ! non, ma petite Mère,
j'aime mieux ne pas avoir de sou !... »
Une autre fois nous devions aller à Grogny chez
Mme Monnier. Maman dit à Marie de me mettre ma
jolie robe bleu Ciel, garnie de dentelles, mais de ne
pas me laisser les bras nus, afin que le Soleil ne les
brunisse pas. Je me laissai habiller avec l'indifférence
que devaient avoir les enfants de mon âge, mais inté-
rieurement je pensais que j'aurais été bien plus gentille
avec mes petits bras nus.
Avec une nature comme la mienne, si j'avais été
élevée par des Parents sans vertu ou même si comme
Céline j'avais été gâtée par Louise, je serais devenue
bien méchante et peut-être me serais perdue... Mais
Jésus veillait sur sa petite fiancée, Il a voulu que tout
tournât à son bien, même ses défauts qui, réprimés de
bonne heure, lui ont servi à grandir dans la
perfection... Comme j'avais de l'amour-propre et aussi
l'amour du bien, aussitôt que j'ai commencé à penser
sérieusement (ce que j'ai fait bien petite) il suffisait
qu'on me dise qu'une chose n'était pas bien, pour que
je n'aie pas envie de me le faire répéter deux fois... Je
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vois avec plaisir dans les lettres de Maman qu'en
grandissant je lui donnais plus de consolation. N'ayant
que de bons exemples autour de moi je voulais natu-
rellement les suivre. Voici ce qu'elle écrivait en 1876
« Jusqu'à Thérèse qui veut parfois se mêler de
faire des pratiques… C'est une charmante enfant, elle
est fine comme l'ombre, très vive, mais son cœur est
sensible.
Céline et elle s'aiment beaucoup, elles se suffisent
à elles deux pour se désennuyer; tous les jours aussitôt
qu'elles ont dîné Céline va prendre son petit coq, elle
attrape tout d'un coup la poule à Thérèse, moi je ne
puis en venir à bout, mais elle est si vive que du pre-
mier bond elle la tient ; puis elles arrivent toutes les
deux avec leurs bêtes s'asseoir au coin du Ms A 9r feu
et s'amusent ainsi fort longtemps. (C'était la petite
Rose qui m'avait fait cadeau de la poule et du coq,
j'avais donné le coq à Céline). L'autre jour Céline
avait couché avec moi, Thérèse avait couché au se-
cond dans le lit à Céline ; elle avait supplié Louise de
la descendre en bas pour qu'on l'habille. Louise monte
pour la chercher, elle trouve le lit vide. Thérèse avait
entendu Céline et était descendue avec elle. Louise lui
dit : « Tu ne veux donc pas venir en bas t' habiller ? »
« Oh non ! ma pauvre Louise, on est comme les deux
petites poules, on ne peut pas se séparer ! » Et en di-
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sant cela elles s'embrassaient et se serraient toutes les
deux... Puis le soir Louise, Céline et Léonie sont par-
ties au cercle catholique et ont laissé cette pauvre Thé-
rèse qui comprenait bien qu'elle était trop petite pour
y aller, elle disait : « Si seulement on veut me coucher
dans le lit à Céline !... » Mais non, on n'a pas voulu...
elle n'a rien dit et est restée seule avec sa petite lampe,
elle dormait un quart d'heure après d'un profond
sommeil... »
Un autre jour Maman écrivait encore : « Céline et
Thérèse sont inséparables, on ne peut voir deux en-
fants s'aimer mieux; quand Marie vient chercher Cé-
line pour faire sa classe, cette pauvre Thérèse est tout
en larmes. Hélas que va-t-elle devenir, sa petite amie
s'en va !... Marie en a pitié, elle la prend aussi et cette
pauvre petite s'assied sur une chaise pendant deux ou
trois heures ; on lui donne des perles à enfiler ou une
chiffe à coudre, elle n'ose bouger et pousse souvent de
gros soupirs. Quand son aiguille se désenfile, elle es-
saie de la renfiler, c'est curieux de la voir, ne pouvant
y parvenir et n'osant déranger Marie ; bientôt on voit
deux grosses larmes qui coulent sur ses joues... Marie
Ms A 9v la console bien vite, renfile l'aiguille et le
pauvre petit ange sourit au travers de ses larmes... »
Je me rappelle qu'en effet je ne pouvais pas rester
sans Céline, j'aimais mieux sortir de table avant
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d'avoir fini mon dessert que de ne pas la suivre, aussi-
tôt qu'elle se levait. Je me tournais dans ma grande
chaise, demandant qu'on me descende et puis nous al-
lions jouer ensemble ; quelquefois nous allions avec la
petite préfète, ce qui me plaisait bien à cause du parc
et de tous les beaux jouets qu'elle nous montrait, mais
c'était plutôt afin de faire plaisir à Céline que j'y allais,
aimant mieux rester dans notre petit jardin à gratter les
murs, car nous enlevions toutes les petites paillettes
brillantes qui s'y trouvaient et puis nous allions les
vendre à Papa qui nous les achetait très sérieusement.
Le dimanche, comme j'étais trop petite pour aller
aux offices, Maman restait à me garder ; j'étais bien
sage et ne marchais que sur le bout du pied pendant la
messe ; mais aussitôt que je voyais la porte s'ouvrir,
c'était une explosion de joie sans pareille ; je me pré-
cipitais au-devant de ma jolie petite Sœur qui était
alors « parée comme une chapelle »... et je lui disais :
« Oh ! ma petite Céline, donne-moi bien vite du pain
bénit ! » Parfois elle n'en avait pas, étant arrivée trop
tard... Comment faire alors ? Il était impossible que je
m'en passe, c'était là « ma messe »... Le moyen fut
bien vite trouvé. « Tu n'as pas de pain bénit, eh bien,
fais-en ! » Aussitôt dit, aussitôt fait, Céline prend une
chaise, ouvre le placard, attrape le pain, en coupe une
bouchée et très sérieusement récite un Ave Maria des-
sus, puis elle me le présente et moi, après [avoir] fait
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le signe de la Croix avec, je le mange avec une grande
dévotion, lui trouvant tout à fait le goût Ms A 10r du
pain bénit... Souvent nous faisions ensemble des
conférences spirituelles ; voici un exemple que j'em-
prunte aux lettres de Maman « Nos deux chères pe-
tites Céline et Thérèse sont des anges de bénédiction,
des petites natures angéliques. Thérèse fait la joie, le
bonheur de Marie et sa gloire, c'est incroyable comme
elle en est fière. C'est vrai qu'elle a des réparties bien
rares à son âge, elle en remontre à Céline qui est le
double plus âgée.
Céline disait l'autre jour : « Comment que cela se
fait que le bon Dieu peut être dans une si petite hos-
tie? » La petite a dit : « Ce n'est pas si étonnant
puisque le bon Dieu est tout puissant. » « Qu'est-ce
que veut dire Tout-puissant? » « Mais c'est de faire
tout ce qu'Il veut !... »
Un jour, Léonie pensant qu'elle était trop grande
pour jouer à la poupée vint nous trouver toutes les
deux avec une corbeille remplie de robes et de jolis
morceaux destinés à en faire d'autres ; sur le dessus
était couchée sa poupée. « Tenez mes petites sœurs,
nous dit-elle, choisissez, je vous donne tout cela. »
Céline avança la main et prit un petit paquet de ganses
qui lui plaisait. Après un moment de réflexion j'avan-
çai la main à mon tour en disant : « Je choisis tout ! »
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et je pris la corbeille sans autre cérémonie ; les té-
moins de la scène trouvèrent la chose très juste, Cé-
line elle-même ne songea pas à s'en plaindre
(d'ailleurs elle ne manquait pas de jouets, son parrain
la comblait de cadeaux et Louise trouvait moyen de
lui procurer tout ce qu'elle désirait).
Ce petit trait de mon enfance est le résumé de
toute ma vie ; plus tard lorsque la perfection m'est ap-
parue, j'ai compris que pour devenir une sainte il fal-
lait beaucoup souffrir, rechercher toujours le plus par-
fait et s'oublier soi-même ; j'ai compris qu'il y avait
bien des degrés dans la perfection et que chaque âme
Ms A 10v était libre de répondre aux avances de Notre-
Seigneur, de faire peu ou beaucoup pour Lui, en un
mot de choisir entre les sacrifices qu'Il demande.
Alors comme aux jours de ma petite enfance, je me
suis écriée : « Mon Dieu, "je choisis tout". Je ne veux
pas être une sainte à moitié, cela ne me fait pas peur
de souffrir pour vous, je ne crains qu'une chose c'est
de garder ma volonté, prenez-la, car "Je choisis tout"
ce que vous voulez !…"
Il faut que je m'arrête, je ne dois pas encore vous
parler de ma jeunesse, mais du petit Lutin de quatre
ans. Je me souviens d'un rêve que j'ai dû faire vers cet
âge et qui s'est profondément gravé dans mon imagi-
nation. Une nuit, j'ai rêvé que je sortais pour aller me
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promener seule au jardin. Arrivée au bas des marches
qu'il fallait monter pour y arriver, je m'arrêtai saisie
d'effroi. Devant moi, auprès de la tonnelle, se trouvait
un baril de chaux et sur ce baril deux affreux petits
diablotins dansaient avec une agilité surprenante mal-
gré des fers à repasser qu'ils avaient aux pieds ; tout à
coup ils jetèrent sur moi leurs yeux flamboyants, puis
au même moment, paraissant bien plus effrayés que
moi, ils se précipitèrent au bas du baril et allèrent se
cacher dans la lingerie qui se trouvait en face. Les
voyant si peu braves je voulus savoir ce qu'ils allaient
faire et je m'approchai de la fenêtre. Les pauvres dia-
blotins étaient là, courant sur les tables et ne sachant
comment faire pour fuir mon regard ; quelquefois ils
s'approchaient de la fenêtre, regardant d'un air inquiet
si j'étais encore là et me voyant toujours, ils recom-
mençaient à courir comme des désespérés. Sans doute
ce rêve n'a rien d'extraordinaire, cependant je crois
que le Bon Dieu a permis que je m'en rappelle, afin de
me prouver qu'une âme en état de grâce n'a rien à
craindre des démons qui sont des lâches, capables de
fuir devant le regard d'un enfant...
Ms A 11r Voici encore un passage que je trouve
dans les lettres de maman. Déjà cette pauvre petite
Mère pressentait la fin de son exil : « Les deux petites
ne m'inquiètent pas, elles sont si bien toutes les deux,
ce sont des natures choisies, certainement elles seront
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bonnes. Marie et toi vous pourrez parfaitement les
élever. Céline ne fait jamais la plus petite faute volon-
taire. La petite sera bonne aussi, elle ne mentirait pas
pour tout l'or du monde, elle a de l'esprit comme je
n'en ai jamais vu à aucune de vous.
« L'autre jour elle était chez l'épicier avec Céline
et Louise, elle parlait de ses pratiques et discutait fort
avec Céline; la dame a dit à Louise: "Qu'est-ce qu'elle
veut donc dire, quand elle joue dans le jardin on n'en-
tend parler que de pratiques? Mme Gaucherin avance
la tête par sa fenêtre pour tâcher de comprendre ce
que veut dire ce débat de pratiques..." Cette pauvre
petite fait notre bonheur, elle sera bonne, on voit déjà
le germe ; elle ne parle que du bon Dieu, elle ne man-
querait pas pour tout à faire ses prières. Je voudrais
que tu la voies réciter de petites fables, jamais je n'ai
rien vu de si gentil, elle trouve toute seule l'expression
qu'il faut donner et le ton, mais c'est surtout quand elle
dit : "Petit enfant à tête blonde, où crois-tu donc qu'est
le bon Dieu?" Quand elle en est à : "Il est là-haut dans
le Ciel bleu", elle tourne son regard en haut avec une
expression angélique ; on ne se lasse pas de le lui faire
dire tant c'est beau, il y a quelque chose de si céleste
dans son regard qu'on en est ravi !... »
« O ma Mère ! Que j'étais heureuse à cet âge !
Déjà je commençais à jouir de la vie, la vertu avait
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pour moi des charmes et j'étais, il me semble, dans les
mêmes dispositions où je me trouve maintenant, ayant
déjà un grand Ms A 11v empire sur mes actions. Ah !
comme elles ont passé rapidement les années enso-
leillées de ma petite enfance, mais quelle douce em-
preinte elles ont laissée sur mon âme ! Je me rappelle
avec bonheur les jours où papa nous emmenaient au
pavillon, les plus petits détails se sont gravés dans
mon cœur... Je me rappelle surtout les promenades du
Dimanche où toujours maman nous accompagnait... Je
sens encore les impressions profondes et poétiques qui
naissaient en mon âme à la vue des champs de blés
émaillés de bleuets et de fleurs champêtres. Déjà j'ai-
mais les lointains... L'espace et les sapins gigan-
tesques dont les branches touchaient la terre laissaient
en mon cœur une impression semblable à celle que je
ressens encore aujourd'hui à la vue de la nature...
Souvent pendant ces longues promenades nous
rencontrions des pauvres et c'était toujours la petite
Thérèse qui était chargée de leur porter l'aumône, ce
dont elle était bien heureuse ; mais souvent aussi Papa
trouvant que la route était trop longue pour sa petit
reine, la ramenait plus tôt que les autres au logis (à
son grand déplaisir). Alors pour la consoler Céline
remplissait de pâquerettes son joli petit panier et le lui
donnait au retour, mais hélas ! la pauvre bonne-ma-
man trouvait que sa petite-fille en avait trop, aussi en
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prenait-elle une bonne partie pour la sainte Vierge...
Ceci ne plaisait pas à la petite Thérèse mais elle se
gardait bien d'en rien dire, ayant pris la bonne habi-
tude de ne se plaindre jamais, même quand on lui en-
levait ce qui était à elle, ou bien lorsqu'elle était accu-
sée injustement, elle préférait se taire et ne pas s'excu-
ser, ceci n'était point mérite de sa part, mais vertu na-
turelle... Quel dommage que cette bonne disposition
se soit évanouie !...
Ms A 12r Oh ! véritablement tout me souriait sur la
terre : je trouvais des fleurs sous chacun de mes pas et
mon heureux caractère contribuait aussi à rendre ma
vie agréable, mais une nouvelle période allait com-
mencer pour mon âme, je devais passer par le creuset
de l'épreuve et souffrir dès mon enfance afin de pou-
voir être plus tôt offerte à Jésus.
De même que les fleurs du printemps commencent
à germer sous la neige et s'épanouissent aux premiers
rayons du Soleil, ainsi la petite fleur dont j'écris les
souvenirs a-t-elle dû passer par l'hiver de l'épreuve...
Tous les détails de la maladie de notre mère chérie
sont encore présents à mon cœur, je me souviens sur-
tout des dernières semaines qu'elle a passées sur la
terre ; nous étions, Céline et moi, comme de pauvres
petites exilées, tous les matins, Mme Leriche venait
nous chercher et nous passions la journée chez elle.
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Un jour, nous n'avions pas eu le temps de faire notre
prière avant de partir et pendant le trajet Céline m'a dit
tout bas : « Faut-il le dire que nous n'avons pas fait
notre prière?... » « Oh ! oui » lui ai-je répondu ; alors
bien timidement elle l'a dit à Mme Leriche, celle-ci
nous a répondu « Eh bien, mes petites filles, vous al-
lez la faire » et puis nous mettant toutes les deux dans
une grande chambre elle est partie... Alors Céline m'a
regardée et nous avons dit : « Ah ! ce n'est pas comme
Maman... toujours elle nous faisait faire notre
prière !... » En jouant avec les enfants, toujours la
pensée de notre Mère chérie nous poursuivait ; une
fois Céline ayant reçu un bel abricot se pencha et me
dit tout bas : « Nous n'allons pas le manger, je vais le
donner à Maman. » Hélas ! cette pauvre petite Mère
était déjà trop malade pour manger les fruits de la
terre, elle ne devait plus se rassasier qu'au Ciel de la
gloire de Dieu et boire avec Jésus le vin mystérieux
dont Il parla dans sa dernière Cène, disant qu'Il le par-
tagerait avec nous dans le royaume de son Père.
La cérémonie touchante de l'extrême-onction s'est
aussi imprimée en mon âme ;je vois encore la place
où j'étais à côté de Céline, toutes les cinq nous étions
par Ms A 12v rang d'âge et ce pauvre petit Père était là
aussi qui sanglotait...
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Le jour ou le lendemain du départ de Maman, il
me prit dans ses bras en me disant : « Viens embrasser
une dernière fois ta pauvre petite Mère. » Et moi sans
rien dire, j'approchai mes lèvres du front de ma Mère
chérie... Je ne me souviens pas d'avoir beaucoup pleu-
ré, je ne parlais à personne des sentiments profonds
que je ressentais... Je regardais et j'écoutais en
silence... personne n'avait le temps de s'occuper de
moi aussi je voyais bien des choses qu'on aurait voulu
me cacher ; une fois, je me trouvai en face du cou-
vercle du cercueil... je m'arrêtai longtemps à le consi-
dérer, jamais je n'en avais vu, cependant je compre-
nais... j'étais si petite que malgré la taille peu élevée
de Maman, j'étais obligée de lever la tête pour voir le
haut et il me paraissait bien grand... bien triste...
Quinze ans plus tard, je me trouvai devant un
autre cercueil, celui de Mère Geneviève, il était de la
même grandeur que celui de maman et je me crus en-
core aux jours de mon enfance !... Tous mes souvenirs
revinrent en foule, c'était bien la même petite Thérèse
qui regardait, mais elle avait grandi et le cercueil lui
paraissait petit, elle n'avait plus besoin de lever la tête
pour le voir ; elle ne la levait plus que pour contem-
pler le Ciel qui lui paraissait bien joyeux, car toutes
ses épreuves avaient pris fin et l'hiver de son âme était
passé pour toujours...
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Le jour où l'Eglise bénit la dépouille mortelle de
notre petite Mère du Ciel, le bon Dieu voulut m'en
donner une autre sur la terre et il voulut que je la choi-
sisse librement. Nous étions ensemble toutes les cinq,
nous regardant avec tristesse, Louise était là aussi et
voyant Céline et moi, elle dit : « Pauvres petites, vous
n'avez plus de Mère !... » Alors Céline se jeta dans les
bras de Marie disant « Eh bien ! c'est toi qui seras
Maman. » Moi, j'étais habituée à faire Ms A 13r comme
elle, cependant je me tournai vers vous, ma Mère, et
comme si déjà l'avenir avait déchiré son voile, je me
jetai dans vos bras en m'écriant : « Eh bien ! moi, c'est
P a u l i n e
q u i
s e r a
Maman ! » . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Comme je l'ai dit plus haut, c'est à partir de cette
époque de ma vie qu'il me fallut entrer dans la se-
conde période de mon existence, la plus douloureuse
des trois, surtout depuis l'entrée au Carmel de celle
que j'avais choisie pour ma seconde « Maman ». Cette
période s'étend depuis l'âge de quatre ans et demi jus-
qu'à celui de ma quatorzième année, époque où je re-
trouvai mon caractère d'enfant tout en entrant dans le
sérieux de la vie.
Il faut vous dire, ma Mère, qu'à partir de la mort
de Maman, mon heureux caractère changea complè-
tement ; moi si vive, si expansive, je devins timide et
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douce, sensible à l'excès. Un regard suffisait pour me
faire fondre en larmes, il fallait que personne ne s'oc-
cupât de moi pour que je sois contente, je ne pouvais
pas souffrir la compagnie de personnes étrangères et
ne retrouvais ma gaieté que dans l'intimité de la fa-
mille... Cependant je continuais à être entourée de la
tendresse la plus délicate. Le cœur si tendre de Papa
avait joint à l'amour qu'il possédait déjà un amour
vraiment maternel !... Vous, ma Mère, et Marie
n'étiez-vous pas pour moi les mères les plus tendres,
les plus désintéressées ?... Ah ! si le Bon Dieu n'avait
pas prodigué ses bienfaisants rayons à sa petite fleur,
jamais elle n'aurait pu s'acclimater à la terre, elle était
encore trop faible pour supporter les pluies et les
orages, il lui fallait de la chaleur, une douce rosée et
des brises printanières ; jamais elle ne manqua de Ms A
13v tous ces bienfaits, Jésus les lui fit trouver, même
sous la neige de l'épreuve !. . . . . . . . . . . . . . . .
Je ne ressentis aucun chagrin en quittant Alençon,
les enfants aiment le changement et ce fut avec plaisir
que je vins à Lisieux. Je me souviens du voyage, de
l'arrivée le soir chez ma tante, je vois encore Jeanne et
Marie nous attendant à la porte... J'étais bien heureuse
d'avoir des petites cousines si gentilles, je les aimais
beaucoup ainsi que ma tante et surtout mon oncle,
seulement il me faisait peur et je n'étais pas à mon
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aise chez lui comme aux Buissonnets, c'est là que ma
vie était véritablement heureuse…
Dès le matin vous veniez auprès de moi, me de-
mandant si j'avais donné mon cœur au bon Dieu, en-
suite vous m'habilliez en me parlant de Lui et puis, à
vos côtés, je faisais ma prière. Après venait la leçon
de lecture, le premier mot que je pus lire seule fut ce-
lui-ci : « Cieux ». Ma chère marraine se chargea des
leçons d'écriture et vous, ma Mère, de toutes les
autres ; je n'avais pas une très grande facilité pour ap-
prendre mais j'avais beaucoup de mémoire. Le caté-
chisme et surtout l'histoire sainte avaient mes préfé-
rences, je les étudiais avec joie, mais la grammaire a
fait souvent couler mes larmes... Rappelez-vous le
masculin et le féminin !
Aussitôt que ma classe était finie, je montais au
belvédère portant ma rosette et ma note à papa. Que
j'étais heureuse quand je pouvais lui dire : « J'ai 5 sans
exception, c'est Pauline qui l'a dit la première !... »
Car lorsque je vous demandais si j'avais 5 sans excep-
tion et que vous me disiez oui, c'était à mes yeux un
degré de moins ; vous me donniez aussi des bons
points, quand j'en avais amassé un certain nombre,
j'avais une récompense et un jour de congé. Je me
rappelle que ces jours-là Ms A 14r me semblaient bien
plus longs que les autres, ce qui vous faisait plaisir
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puisque cela montrait que je n'aimais pas à rester sans
rien faire. Toutes les après-midi, j'allais faire une pe-
tite promenade avec papa ; nous faisions ensemble
notre visite au Saint-Sacrement, visitant chaque jour
une nouvelle église, c'est ainsi que j'entrai pour la
première fois dans la chapelle du Carmel, papa me
montra la grille du chœur, me disant que derrière
étaient des religieuses. J'étais bien loin de me douter
que neuf ans plus tard je serais parmi elles !...
Après la promenade (pendant laquelle papa m'a-
chetait toujours un petit cadeau d'un ou deux sous) je
rentrais à la maison ; alors je faisais mes devoirs, puis
tout le reste du temps je restais à sautiller dans le jar-
din autour de papa, car je ne savais pas jouer à la pou-
pée. C'était une grande joie pour moi de préparer des
tisanes avec des petites graines et des écorces d'arbres
que je trouvais par terre, je les portais ensuite à papa
dans une jolie petite tasse, ce pauvre petit père quittait
son ouvrage et puis en souriant il faisait semblant de
boire. Avant de me rendre la tasse il me demandait
(comme à la dérobée) s'il fallait en jeter le contenu ;
quelquefois je disais oui, mais plus souvent je rempor-
tais ma précieuse tisane, voulant la faire servir plu-
sieurs fois...
J'aimais à cultiver mes petites fleurs dans le jardin
que Papa m'avait donné ; je m'amusais à dresser de
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petits autels dans l'enfoncement qui se trouvait au mi-
lieu dans le mur ; quand j'avais fini, je courais vers
Papa et l'entraînant je lui disais de bien fermer les
yeux et de ne les ouvrir qu'au moment où je lui dirais
de le faire, il faisait tout ce que je voulais et se laissait
conduire devant mon petit jardin, alors je criais :
« Papa, ouvre les yeux ! » Il les ouvrait Ms A 14v et
s'extasiait pour me faire plaisir, admirant ce que je
croyais être un chef-d'œuvre !... Je ne finirais pas si je
voulais raconter mille petits traits de ce genre qui se
pressent en foule dans ma mémoire... Ah ! comment
pourrai-je redire toutes les tendresses que Papa prodi-
guait à sa petite reine ? Il est des choses que le cœur
sent, mais que la parole et même la pensée ne peuvent
arriver à rendre...
Ils étaient pour moi de beaux jours, ceux où mon
roi chéri m'emmenait à la pêche avec lui, j'aimais tant
la campagne, les fleurs et les oiseaux ! Quelquefois
j'essayais de pêcher avec ma petite ligne, mais je pré-
férais aller m'asseoir seule sur l'herbe fleurie, alors
mes pensées étaient bien profondes et sans savoir ce
que c'était de méditer, mon âme se plongeait dans une
réelle oraison... J'écoutais les bruits lointains... Le
murmure du vent et même la musique indécise des
soldats dont le son arrivait jusqu'à moi mélancoli-
saient doucement mon cœur... La terre me semblait un
lieu d'exil et je rêvais le Ciel... L'après-midi passait
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vite, bientôt il fallait rentrer aux Buissonnets, mais
avant de partir je prenais la collation que j'avais ap-
portée dans mon petit panier ; la belle tartine de confi-
tures que vous m'aviez préparée avait changé
d'aspect : au lieu de sa vive couleur je ne voyais plus
qu'une légère teinte rose, toute vieillie et rentrée...
alors la terre me semblait encore plus triste et je com-
prenais qu'au Ciel seulement la joie serait sans
nuages... A propos de nuages, je me souviens qu'un
jour le beau Ciel bleu de la campagne s'en couvrit et
que bientôt l'orage se mit à gronder, les éclairs sillon-
naient les nuages sombres et je vis à quelque distance
tomber le tonnerre ; loin d'en être effrayée, j'étais ra-
vie, il me semblait que le Bon Dieu Ms A 15r était si
près de moi !... Papa n'était pas tout à fait aussi
content que sa petite reine, non que l'orage lui fît peur,
mais l'herbe et les grandes pâquerettes (qui étaient
plus hautes que moi) étincelaient de pierres pré-
cieuses, il nous fallait traverser plusieurs prairies
avant de trouver une route et mon petit père chéri,
craignant que les diamants mouillent sa petite fille, la
prit malgré son bagage de lignes et l'emporta sur son
dos.
Pendant les promenades que je faisais avec papa,
il aimait à me faire porter l'aumône aux pauvres que
nous rencontrions ; un jour nous en vîmes un qui se
traînait péniblement sur des béquilles, je m'approchai
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pour lui donner un sou, mais ne se trouvant pas assez
pauvre pour recevoir l'aumône, il me regarda en sou-
riant tristement et refusa de prendre ce que je lui of-
frais. Je ne puis dire ce qui se passa dans mon cœur,
j'aurais voulu le consoler, le soulager ; au lieu de cela
je pensais lui avoir fait de la peine, sans doute le
pauvre malade devina ma pensée, car je le vis se dé-
tourner et me sourire. Papa venait de m'acheter un gâ-
teau, j'avais bien envie de le lui donner mais je n'osai
pas, cependant je voulais lui donner quelque chose
qu'il ne puisse me refuser, car je sentais pour lui une
sympathie très grande, alors je me rappelai avoir en-
tendu dire que le jour de la première communion on
obtenait tout ce qu'on demandait ; cette pensée me
consola et bien que je n'eusse encore que six ans, je
me dis : « Je prierai pour mon pauvre le jour de ma
première communion. » Je tins ma promesse cinq ans
plus tard et j'espère que le Bon Dieu exauça la prière
qu'Il m'avait inspirée de Lui adresser pour un de ses
membres souffrants...
Ms A 15v J'aimais beaucoup le Bon Dieu et je lui
donnais bien souvent mon cœur en me servant de la
petite formule que maman m'avait apprise, cependant
un jour ou plutôt un soir du beau mois de Mai je fis
une faute qui vaut bien la peine d'être rapportée, elle
me donna un grand sujet de m'humilier et je crois en
avoir eu la contrition parfaite. Etant trop petite pour
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aller au mois de Marie je restais avec Victoire et fai-
sais avec elle mes dévotions devant mon petit mois de
Marie que j'arrangeais à ma façon ; tout était si petit :
chandeliers et pots de fleurs, que deux allumettes-
bougies l'éclairaient parfaitement ; quelquefois Vic-
toire me faisait la surprise de me donner deux petits
bouts de rat-de-cave mais c'était rare. Un soir tout
était prêt pour nous mettre en prière, je lui dis : « Vic-
toire, voulez-vous commencer le souvenez-vous, je
vais allumer. ». Elle fit semblant de commencer, mais
elle ne dit rien et me regarda en riant ; moi qui voyais
mes précieuses allumettes se consumer rapidement, je
la suppliai de faire la prière, elle continua de se taire ;
alors me levant, je me mis à lui dire bien haut qu'elle
était méchante, et sortant de ma douceur habituelle, je
frappai du pied de toutes mes forces... Cette pauvre
Victoire n'avait plus envie de rire, elle me regarda
avec étonnement et me montra du rat-de-cave qu'elle
m'avait apporté... après avoir répandu des larmes de
colère, je versai des larmes d'un sincère repentir ayant
le ferme propos de ne plus jamais recommencer !...
Une autre fois il m'arriva une autre aventure avec
Victoire mais de celle-ci je n'eus aucun repentir, car je
gardai parfaitement mon calme. Je voulais avoir un
encrier qui se trouvait sur la cheminée de la cuisine ;
étant trop petite pour le prendre, je demandai bien
gentiment à Victoire de Ms A 16r me le donner, mais
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elle refusa en me disant de monter sur une chaise. Je
pris une chaise sans rien dire, mais en pensant qu'elle
n'était pas aimable ; voulant le lui faire sentir, je cher-
chai dans ma petite tête ce qui m'offensait le plus, elle
m'appelait souvent quand elle était ennuyée de moi :
« petite mioche », ce qui m'humiliait beaucoup. Alors
avant de sauter au bas de ma chaise, je me détournai
avec dignité et je lui dis : « Victoire, vous êtes une
mioche ! » Puis je me sauvai, la laissant méditer la
profonde parole que je venais de lui adresser... Le ré-
sultat ne se fit pas attendre, bientôt je l'entendis qui
criait : « M'amz'elle Mâri... Thérasse vient d'me dire
que j'suis une mioche ! » Marie vint et me fit deman-
der pardon, mais je le fis sans contrition, trouvant que
puisque Victoire n'avait pas voulu allonger son grand
bras pour me rendre un petit service, elle méritait le
titre de mioche... Cependant elle m'aimait beaucoup et
je l'aimais bien aussi ; un jour elle me tira d'un grand
péril où j'étais tombée par ma faute. Victoire repassait
ayant à côté d'elle un seau avec de l'eau dedans, moi je
la regardais en me balançant (comme à mon habitude)
sur une chaise, tout à coup la chaise me manque et je
tombe, non pas par terre, mais dans le fond du
seau ! ! !... Mes pieds touchaient ma tête et je remplis-
sais le seau comme un petit poulet remplit son œuf !...
Cette pauvre Victoire me regardait avec une surprise
extrême, n'ayant jamais vu pareille chose. J'avais bien
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envie de sortir au plus tôt de mon seau, mais impos-
sible, ma prison était si juste que je ne pouvais pas
faire un mouvement. Avec un peu de peine elle me
sauva de mon grand péril, mais non pas ma robe et
tout le reste qu'elle fut obligée de me changer, car
j'étais trempée comme une soupe.
Une autre fois je tombai dans la cheminée, heu-
reusement le feu n’était Ms A 16v pas allumé. Victoire
n'eut que le mal de me relever et de secouer la cendre
dont j'étais remplie. C'était le mercredi, alors que vous
étiez au chant avec Marie, que toutes ces aventures
m'arrivaient. Ce fut aussi un mercredi que Mr Ducel-
lier vint pour faire une visite. Victoire lui ayant dit
qu'il n'y avait personne à la maison que la petite Thé-
rèse, il entra dans la cuisine pour me voir et regarda
mes devoirs ; j'étais bien fière de recevoir mon
confesseur, car peu de temps avant je m'étais confes-
sée pour la première fois. Quel doux souvenir pour
moi !...
O ma Mère chérie ! avec quel soin ne m'aviez-
vous pas préparée ! me disant que ce n'était pas à un
homme, mais au Bon Dieu, que j'allais dire mes pé-
chés ; j'en étais vraiment bien convaincue aussi je fis
ma confession avec un grand esprit de foi et même je
vous demandai s'il ne fallait pas dire à Mr Ducellier
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que je l'aimais de tout mon cœur puisque c'était au
Bon Dieu que j'allais parler en sa personne...
Bien instruite de tout ce que je devais dire et faire,
j'entrai dans le confessionnal et me mis à genoux,
mais en ouvrant le guichet Mr Ducellier ne vit per-
sonne, j'étais si petite que ma tête se trouvait sous la
banquette où l'on s'appuie les mains, alors il me dit de
rester debout ; obéissant aussitôt, je me levai et me
tournant juste en face de lui pour bien le voir, je fis
ma confession comme une grande fille et je reçus sa
bénédiction avec une grande dévotion, car vous m'a-
viez dit qu'à ce moment les larmes du petit Jésus al-
laient purifier mon âme. Je me souviens que la pre-
mière exhortation qui me fut adressée m'invita surtout
à la dévotion envers la Sainte Vierge et je me promis
de redoubler de tendresse pour elle. En sortant du
confessionnal, j'étais si contente et si légère que ja-
mais je n'avais senti autant de joie dans mon Ms A 17r
âme. Depuis je retournai me confesser à toutes les
grandes fêtes et c'était une vraie fête pour moi à
chaque fois que j'y allais.
Les fêtes !... ah ! que ce mot rappelle de
souvenirs !... Les fêtes, je les aimais tant !... Vous sa-
viez si bien m'expliquer, ma Mère chérie, tous les
mystères cachés sous chacune d'elles que c'étaient
vraiment pour moi des jours du Ciel. J'aimais surtout
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les processions du Saint-Sacrement, quelle joie de
semer des fleurs sous les pas du Bon Dieu !... mais
avant de les y laisser tomber je les lançais le plus haut
que je pouvais et je n'étais jamais aussi heureuse qu'en
voyant mes roses effeuillées toucher l'Ostensoir
sacré...
Les fêtes ! ah ! si les grandes étaient rares, chaque
semaine en ramenait une bien chère à mon cœur : « Le
Dimanche ! » Quelle journée que celle du
Dimanche !... C'était la fête du Bon Dieu, la fête du
repos. D'abord je restais dans le dodo plus longtemps
que les autres jours et puis maman Pauline gâtait sa
petite fille, lui apportant son chocolat dans son dodo,
ensuite elle l'habillait comme une petite reine... Mar-
raine venait friser filleule qui n'était pas toujours gen-
tille quand on lui tirait les cheveux, mais ensuite elle
était bien contente d'aller prendre la main de son Roi
qui, ce jour-là, l'embrassait encore plus tendrement
qu'à l'ordinaire, puis toute la famille partait à la
Messe. Tout le long du chemin et même dans l'église,
la petite « Reine à Papa » lui donnait la main, sa place
était à côté de lui et quand nous étions obligés de des-
cendre pour le sermon il fallait trouver encore deux
chaises l'une auprès de l'autre. Ce n'était pas bien dif-
ficile, tout le monde avait l'air de trouver cela si gentil
de voir un si beau Vieillard avec une si petite fille que
les personnes se dérangeaient pour donner leurs
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places. Mon oncle qui se trouvait au banc des mar-
guilliers se réjouissait de nous voir arriver, il disait
que j'étais son petit Ms A 17v rayon de Soleil... Moi je
ne m'inquiétais guère d'être regardée, écoutant bien at-
tentivement les sermons auxquels cependant je ne
comprenais pas grand'chose ; le premier que je com-
pris et qui me toucha profondément fut un sermon sur
la Passion prêché par Mr Ducellier et depuis je com-
pris tous les autres sermons. Quand le prédicateur par-
lait de Ste Thérèse, papa se penchait et me disait tout
bas : « Écoute bien, ma petite reine, on parle de ta Ste
Patronne. » J'écoutais bien en effet, mais je regardais
papa plus souvent que le prédicateur, sa belle figure
me disait tant de choses !... Parfois ses yeux se rem-
plissaient de larmes qu'il s'efforçait en vain de retenir,
il semblait déjà ne plus tenir à la terre, tant son âme
aimait à se plonger dans les vérités éternelles... Ce-
pendant sa course était bien loin d'être achevée, de
longues années devaient s'écouler avant que le beau
Ciel s'ouvrît à ses yeux ravis et que le Seigneur es-
suyât les larmes de son bon et fidèle serviteur !...
Mais je reviens à ma journée du Dimanche. Cette
joyeuse journée qui passait si rapidement avait bien sa
teinte de mélancolie. Je me souviens que mon bonheur
était sans mélange jusqu'à complies ; pendant cet of-
fice, je pensais que le jour du repos allait finir... que le
lendemain il faudrait recommencer la vie, travailler,
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apprendre des leçons, et mon cœur sentait l'exil de la
terre... je soupirais après le repos éternel du Ciel, le
Dimanche sans couchant de la Patrie !... Il n'est pas
jusqu'aux promenades que nous faisions avant de ren-
trer aux Buissonnets qui ne laissaient un sentiment de
tristesse dans mon âme ; alors la famille n'était plus au
complet puisque pour faire plaisir à mon Oncle, Papa
lui laissait le soir de chaque Dimanche Marie ou Pau-
line ; Ms A 18r seulement j'étais bien contente quand je
restais aussi. J'aimais mieux cela que d'être invitée
toute seule parce qu'on faisait moins attention à moi.
Mon plus grand plaisir était d'écouter tout ce que mon
Oncle disait, mais je n'aimais pas qu'il m'interroge et
j'avais bien peur quand il me mettait sur un seul de ses
genoux en chantant Barbe-bleue d'une voix formi-
dable... C'était avec plaisir que je voyais Papa venir
nous chercher. En revenant je regardais les étoiles qui
scintillaient doucement et cette vue me ravissait... Il y
avait surtout un groupe de perles d'or que je remar-
quais avec joie trouvant qu'il avait la forme d'un T
(voici à peu près sa forme), je le faisais voir à Papa en
lui disant que mon nom était écrit dans le Ciel et puis
ne voulant rien voir de la vilaine terre, je lui deman-
dais de me conduire ; alors sans regarder où je posais
les pieds, je mettais ma petite tête bien en l'air ne me
lassant pas de contempler l'azur étoilé !...
marc m. Dan archive.org
43
MANUSCRIT A
Que pourrai-je dire des veillées d'hiver, surtout
celles du Dimanche ? Ah ! qu'il m'était doux après la
partie de damier de m'asseoir avec Céline sur les ge-
noux de Papa... De sa belle voix, il chantait des airs
remplissant l'âme de pensées profondes... ou bien,
nous berçant doucement, il récitait des poésies em-
preintes des vérités éternelles…
Ensuite nous montions pour faire la prière en
commun et la petite reine était toute seule auprès de
son Roi, n'ayant qu'à le regarder pour savoir comment
prient les Saints... A la fin, nous venions toutes par
rang d'âge dire bonsoir à papa et recevoir un baiser ;
la reine venait naturellement la dernière, le roi, pour
l'embrasser, la Ms A 18v prenait par les coudes et celle-
ci s'écriait bien haut : « Bonsoir Papa, bonne nuit, dors
bien », c'était tous les soirs la même répétition...
Ensuite ma petite maman me prenait entre ses bras
et m'emportait dans le lit de Céline, alors je disais :
« Pauline, est-ce que j'ai été bien mignonne aujourd'-
hui?... Est-ce que les petits anges vont voler autour de
moi? » Toujours la réponse était oui, autrement j'au-
rais passé la nuit tout entière à pleurer... Après m'avoir
embrassée ainsi que ma chère marraine, Pauline re-
descendait et la pauvre petite Thérèse restait toute
seule dans l'obscurité ; elle avait beau se représenter
les petits anges volant autour d'elle, la frayeur la ga-
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gnait bientôt, les ténèbres lui faisaient peur, car elle ne
voyait pas de son lit les étoiles qui scintillaient dou-
cement...
Je regarde comme une vraie grâce d'avoir été habi-
tuée par vous, ma Mère chérie, à surmonter mes
frayeurs ; parfois vous m'envoyiez seule, le soir, cher-
cher un objet dans une chambre éloignée ; si je n'avais
pas été si bien dirigée je serais devenue très peureuse,
au lieu que maintenant je suis vraiment difficile à ef-
frayer... Je me demande parfois comment vous avez
pu m'élever avec tant d'amour et de délicatesse sans
me gâter, car il est vrai que vous ne me passiez pas
une seule imperfection, jamais vous ne me faisiez de
reproche sans sujet, mais jamais vous ne reveniez sur
une chose que vous aviez décidée ; je le savais si bien
que je n'aurais pas pu ni voulu faire un pas si vous me
l'aviez défendu. Papa lui-même était obligé de se
conformer à votre volonté, sans le consentement de
Pauline je n'allais pas me promener et quand Papa me
disait de venir je répondais : « Pauline ne veut pas » ;
Ms A 19r alors il venait demander ma grâce, quelque-
fois pour lui faire plaisir Pauline disait oui, mais la pe-
tite Thérèse voyait bien à son air que ce n'était pas de
bon cœur, elle se mettait à pleurer sans accepter de
consolations jusqu'à ce que Pauline dise oui et l'em-
brasse de bon cœur !
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Lorsque la petite Thérèse était malade, ce qui lui
arrivait tous les hivers, il n'est pas possible de dire
avec quelle tendresse maternelle elle était soignée.
Pauline la faisait coucher dans son lit (faveur incom-
parable) et puis elle lui donnait tout ce dont elle avait
envie. Un jour Pauline tira de dessous le traversin un
joli petit couteau à elle et le donnant à sa petite fille la
laissa plongée dans un ravissement qui ne peut se dé-
crire : « Ah ! Pauline, s'écria-t-elle, tu m'aimes donc
bien que tu te prives pour moi de ton joli petit couteau
qui a une étoile en nacre?... Mais puisque tu m'aimes
tant, ferais-tu bien le sacrifice de ta montre pour
m'empêcher de mourir?... » « Non seulement pour
t'empêcher de mourir, je donnerais ma montre, mais
seulement pour te voir bientôt guérie j'en ferais tout
de suite le sacrifice. » En écoutant ces paroles de Pau-
line, mon étonnement et ma reconnaissance étaient si
grands que je ne puis les exprimer... En été j'avais
quelquefois mal au cœur. Pauline me soignait encore
avec tendresse ; pour m'amuser, ce qui était le
meilleur de tous les remèdes, elle me promenait en
brouette tout autour du jardin et puis, me faisant des-
cendre, elle mettait à ma place un joli petit pied de
pâquerettes qu'elle promenait avec bien de la précau-
tion jusqu'à mon jardin où il prenait place en grande
pompe...
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C'était Pauline qui recevait toutes mes confidences
intimes, qui éclaircissait tous mes doutes... Une fois je
m'étonnais de ce que le Bon Dieu ne Ms A 19v donne
pas une gloire égale dans le Ciel à tous les élus, et
j'avais peur que tous ne soient pas heureux ; alors Pau-
line me dit d'aller chercher le grand « verre à Papa » et
de le mettre à côté de mon tout petit dé, puis de les
remplir d'eau, ensuite elle me demanda lequel était le
plus plein. Je lui dis qu'ils étaient aussi pleins l'un que
l'autre et qu'il était impossible de mettre plus d'eau
qu'ils n'en pouvaient contenir. Ma Mère chérie me fit
alors comprendre qu'au Ciel le Bon Dieu donnerait à
ses élus autant de gloire qu'ils en pourraient porter et
qu'ainsi le dernier n'aurait rien à envier au premier.
C'était ainsi que mettant à ma portée les plus sublimes
secrets, vous saviez, ma Mère donner à mon âme la
nourriture qui lui était nécessaire...
Avec quelle joie je voyais chaque année arriver la
distribution des prix !... Là comme toujours, la justice
était gardée et je n'avais que les récompenses méri-
tées ; toute seule, debout au milieu de la noble assem-
blée, j'écoutais ma sentence lue par « le Roi de France
et de Navarre » ; le cœur me battait bien fort en rece-
vant les prix et la couronne... c'était pour moi comme
une image du jugement !... Aussitôt après la distribu-
tion, la petite Reine quittait sa robe blanche, puis on
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se dépêchait de la déguiser afin qu'elle prenne part à la
grande représentation !...
Ah ! comme elles étaient joyeuses ces fêtes de fa-
mille... Comme j'étais loin alors en voyant mon Roi
chéri si radieux, de prévoir les épreuves qui devaient
le visiter !...
Un jour cependant, le Bon Dieu me montra dans
une vision vraiment extraordinaire, l'image vivante de
l'épreuve qu'Il se plaisait à nous préparer d'avance.
Papa était en voyage depuis plusieurs jours, il de-
vait encore s'en écouler deux Ms A 20r avant son retour.
Il pouvait être deux ou trois heures de l'après-midi, le
soleil brillait d'un vif éclat et toute la nature semblait
en fête. Je me trouvais seule à la fenêtre d'une man-
sarde donnant sur le grand jardin ; je regardais devant
moi, l'esprit occupé de pensées riantes, quand je vis,
devant la buanderie qui se trouvait juste en face, un
homme vêtu absolument comme Papa, ayant la même
taille et la même démarche, seulement il était beau-
coup plus courbé... Sa tête était couverte d'une espèce
de tablier de couleur indécise en sorte que je ne pus
voir son visage. Il portait un chapeau semblable à
ceux de Papa. Je le vis s'avancer d'un pas régulier,
longeant mon petit jardin... Aussitôt un sentiment de
frayeur surnaturelle envahit mon âme, mais en un in-
stant je réfléchis que sans doute Papa était de retour et
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qu'il se cachait afin de me surprendre ; alors j'appelai
bien haut d'une voix tremblante d'émotion : « Papa,
Papa !... » Mais le mystérieux personnage ne parais-
sant pas m'entendre, continua sa marche régulière sans
même se détourner ; le suivant des yeux, je le vis se
diriger vers le bosquet qui coupait la grande allée en
deux, je m'attendais à le voir reparaître de l'autre côté
des grands arbres, mais la vision prophétique s'était
évanouie !... Tout ceci ne dura qu'un instant, mais se
grava si profondément en mon cœur qu'aujourd'hui,
après 15 ans... le souvenir m'en est aussi présent que
si la vision était encore devant mes yeux...
Marie était avec vous, ma Mère, dans une
chambre communiquant avec celle où je me trouvais ;
m'entendant appeler Papa, elle ressentit une impres-
sion de frayeur, sentant, m'a-t-elle dit depuis, qu'il de-
vait se passer quelque chose d'extraordinaire ; sans me
laisser voir son émotion elle accourut auprès de moi,
me demandant ce qui me prenait d'appeler Papa qui
était à Alençon ; je Ms A 20v racontai alors ce que je
venais de voir. Pour me rassurer, Marie me dit que
c'était sans doute Victoire qui pour me faire peur
s'était caché la tête avec son tablier, mais interrogée,
Victoire assura n'avoir pas quitté sa cuisine ;
d'ailleurs, j'étais bien sûre d'avoir vu un homme et que
cet homme avait la tournure de Papa, alors nous al-
lâmes toutes les trois derrière le massif d'arbres, mais
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n'ayant trouvé aucune marque indiquant le passage de
quelqu'un, vous m'avez dit de ne plus penser à cela...
Ne plus y penser n'était pas en mon pouvoir, bien
souvent mon imagination me représenta la scène mys-
térieuse que j'avais vue... bien souvent j'ai cherché à
lever le voile qui m'en dérobait le sens, car j'en gardai
au fond du cœur la conviction intime, cette vision
avait un sens qui devait m'être révélé un jour... Ce jour
s'est fait longtemps attendre mais après 14 ans le Bon
Dieu a lui-même déchiré le voile mystérieux.
Etant en licence avec Sr Marie du Sacré-Cœur,
nous parlions comme toujours des choses de l'autre
vie et de nos souvenirs d'enfance, quand je lui rappelai
la vision que j'avais eue à l'âge de 6 à 7 ans ; tout à
coup, en rapportant les détails de cette scène étrange,
nous comprîmes en même temps ce qu'elle signifiait...
C'était bien Papa que j'avais vu, s'avançant courbé par
l'âge... C'était bien lui, portant sur son visage véné-
rable, sur sa tête blanchie, le signe de sa glorieuse
épreuve... Comme la Face Adorable de Jésus qui fut
voilée pendant sa Passion, ainsi la face de son fidèle
serviteur devait être voilée aux jours de ses douleurs,
afin de pouvoir rayonner dans la Céleste Patrie auprès
de son Seigneur, le Verbe Éternel !... C'est du sein de
cette gloire ineffable, alors qu'il régnait dans le Ciel,
que notre Père chéri nous a obtenu la grâce de com-
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prendre la vision Ms A 21r que sa petite reine avait eue
à un âge où l'illusion n'est pas à craindre. C'est du sein
de la gloire qu'il nous a obtenu cette douce consola-
tion de comprendre que 10 ans avant notre grande
épreuve le Bon Dieu nous la montrait déjà, comme un
Père fait entrevoir à ses enfants l'avenir glorieux qu'il
leur prépare et se complaît à considérer d'avance les
richesses sans prix qui doivent être leur partage...
Ah ! pourquoi est-ce à moi que le Bon Dieu a
donné cette lumière ? Pourquoi a-t-il montré à une en-
fant si petite une chose qu'elle ne pouvait comprendre,
une chose qui, si elle l'avait comprise, l'aurait fait
mourir de douleur, pourquoi ?... C'est là un de ces
mystères que sans doute nous comprendrons dans le
Ciel et qui fera notre éternelle admiration !...
Que le Bon Dieu est bon !... comme il propor-
tionne les épreuves aux forces qu'Il nous donne. Ja-
mais, comme je viens de le dire, je n'aurais pu suppor-
ter même la pensée des peines amères que l'avenir me
réservait... Je ne pouvais pas même penser sans frémir
que Papa pouvait mourir... Une fois il était monté sur
le haut d'une échelle et comme je restais juste dessous
il me cria : « Éloigne-toi paup'tit, si je tombe je vais
t'écraser. » En entendant cela, je ressentis une révolte
intérieure, au lieu de m'éloigner je me collai contre
l'échelle en pensant : « Au moins si Papa tombe, je ne
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vais pas avoir la douleur de le voir mourir, puisque je
vais mourir avec lui ! » Je ne puis dire ce que j'aimais
Papa, tout en lui me causait de l'admiration ; quand il
m'expliquait ses pensées (comme si j'avais été une
grande fille) je lui disais naïvement que bien sûr, s'il
disait Ms A 21v tout cela aux grands hommes du gou-
vernement, ils le prendraient pour le faire Roi et
qu'alors la France serait heureuse comme elle ne
l'avait jamais été... Mais dans le fond j'étais contente
(et me le reprochais comme une pensée d'égoïsme)
qu'il n'y ait que moi à bien connaître Papa, car s'il était
devenu Roi de France et de Navarre je savais qu'il au-
rait été malheureux puisque c'est le sort de tous les
monarques et surtout il n'aurait plus été mon Roi à
moi toute seule !...
J'avais six ou 7 ans lorsque Papa nous conduisit à
Trouville archives.carmeldelisieux.fr. Jamais je n'oublierai
l'impression que me fit la mer, je ne pouvais m'empê-
cher de la regarder sans cesse ; sa majesté, le mugis-
sement de ses flots, tout parlait à mon âme de la
Grandeur et de la Puissance du Bon Dieu. Je me rap-
pelle que pendant la promenade que nous faisions sur
la plage, un Mr et une Dame me regardèrent courant
joyeusement autour de Papa et s'approchant, ils lui
demandèrent si j'étais à lui, et dirent que j'étais une
bien gentille petite fille. Papa leur répondit que oui,
mais je m'aperçus qu'il leur fit signe de ne pas me
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faire de compliments... C'était la première fois que
j'entendais dire que j'étais gentille, cela me fit bien
plaisir, car je ne le croyais pas ; vous faisiez une si
grande attention, ma Mère chérie, à ne laisser auprès
de moi aucune chose qui pût ternir mon innocence, à
ne me laisser surtout entendre aucune parole capable
de faire glisser la vanité dans mon cœur. Comme je ne
faisais attention qu'à vos paroles et à celles de Marie
(et jamais vous ne m'aviez adressé un seul compli-
ment), je n'attachai pas beaucoup d'importance aux
paroles et aux regards admiratifs de la dame.
Ms A 22r Le soir, à l'heure où le soleil semble se
baigner dans l'immensité des flots laissant devant lui
un sillon lumineux, j'allai m'asseoir toute seule avec
Pauline... Alors je me rappelai la touchante histoire
« Du sillon d'or !... » Je contemplai longtemps ce
sillon lumineux, image de la grâce illuminant le che-
min que doit parcourir le petit vaisseau à la gracieuse
voile blanche... Près de Pauline, je pris la résolution
de ne jamais éloigner mon âme du regard de Jésus,
afin qu'elle vogue en paix vers la Patrie des Cieux !...
Ma vie s'écoulait tranquille et heureuse, l'affection
dont j'étais entourée aux Buissonnets me faisait pour
ainsi dire grandir, mais j'étais sans doute assez grande
pour commencer à lutter, pour commencer à connaître
le monde et les misères dont il est rempli...
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J'avais huit ans et demi lorsque Léonie sortit de
pension et je la remplaçai à l'Abbaye. J'ai souvent en-
tendu dire que le temps passé au pensionnat est le
meilleur et le plus doux de la vie, il n'en fut pas ainsi
pour moi, les cinq années que j'y passai furent les plus
tristes de ma vie ; si je n'avais pas eu avec moi ma Cé-
line chérie, je n'aurais pas pu y rester un seul mois
sans tomber malade... La pauvre petite fleur avait été
habituée à plonger ses fragiles racines dans une terre
choisie, faite exprès pour elle, aussi lui sembla-t-il
bien dur de se voir au milieu de fleurs de toute espèce,
aux racines souvent bien peu délicates, et d'être obli-
gée de trouver dans une terre commune le suc néces-
saire à sa subsistance !...
Vous m'aviez si bien instruite, ma Mère chérie,
qu'en arrivant en pension j'étais la plus avancée des
enfants de mon âge ; je fus placée dans Ms A 22v une
classe d'élèves toutes plus grandes que moi, l'une
d'elles âgée de 13 à 14 ans était peu intelligente, mais
savait cependant en imposer aux élèves et même aux
maîtresses. Me voyant si jeune, presque toujours la
première de ma classe et chérie de toutes les reli-
gieuses, elle en éprouva sans doute une jalousie bien
pardonnable à une pensionnaire et me fit payer de
mille manières mes petits succès... Avec ma nature ti-
mide et délicate, je ne savais pas me défendre et me
contentais de pleurer sans rien dire, ne me plaignant
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pas même à vous de ce que je souffrais, mais je
n'avais pas assez de vertu pour m'élever au-dessus de
ces misères de la vie et mon pauvre petit cœur souf-
frait beaucoup... Heureusement chaque soir je retrou-
vais le foyer paternel, alors mon cœur s'épanouissait,
je sautais sur les genoux de mon Roi, lui disant les
notes qui m'avaient été données et son baiser me fai-
sait oublier toutes mes peines... Avec quelle joie j'an-
nonçai le résultat de ma 1ère composition (une composi-
tion d'H. Sainte), un seul point me manquait pour avoir
le maximum, n'ayant pas su le nom du père de Moïse.
J'étais donc la première et j'apportais une belle décora-
tion d'argent. Pour me récompenser Papa me donna
une jolie petite pièce de quatre sous que je plaçai dans
une boîte et qui fut destinée à recevoir presque chaque
Jeudi une nouvelle pièce, toujours de la même gran-
deur... (c'était dans cette boîte que j'allais puiser quand
à certaines grandes fêtes je voulais faire une aumône
de ma bourse à la quête, soit pour la propagation de la
Foi ou autres œuvres semblables). Pauline, ravie du
succès de sa petite élève, lui fit cadeau d’un Ms A 23r
joli cerceau pour l'encourager à continuer d'être bien
studieuse. La pauvre petite avait un réel besoin de ces
joies de la famille, sans elles, la vie de pension lui au-
rait été trop dure. L'après-midi de chaque Jeudi c'était
congé, mais ce n'était pas comme les congés de Pau-
line, je n'étais pas dans le belvédère avec Papa... Il fal-
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lait jouer non pas avec ma Céline, ce qui me plaisait
quand j'étais toute seule avec elle, mais avec mes pe-
tites cousines et les petites Maudelonde ; c'était pour
moi une vraie peine, ne sachant pas jouer comme les
autres enfants, je n'étais pas une compagne agréable,
cependant je faisais de mon mieux pour imiter les
autres sans y réussir et je m'ennuyais beaucoup, sur-
tout quand il fallait passer tout une après-midi à dan-
ser des quadrilles. La seule chose qui me plaisait
c'était d'aller au jardin de l'étoile, alors j'étais la pre-
mière partout, cueillant les fleurs à profusion et sa-
chant trouver les plus jolies j'excitais l'envie de mes
petites compagnes...
Ce qui me plaisait encore c'était lorsque par hasard
j'étais seule avec la petite Marie, n'ayant plus Céline
Maudelonde pour l'entraîner à des jeux ordinaires, elle
me laissait libre de choisir et je choisissais un jeu tout
à fait nouveau. Marie et Thérèse devenaient deux soli-
taires n'ayant qu'une pauvre cabane, un petit champ de
blé et quelques légumes à cultiver. Leur vie se passait
dans une contemplation continuelle, c'est-à-dire que
l'une des solitaires remplaçait l'autre à l'oraison lors-
qu'il fallait s'occuper de la vie active. Tout se faisait
avec une entente, un silence et des manières si reli-
gieuses que c'était parfait. Lorsque ma Tante venait
nous chercher pour la promenade, notre jeu continuait
même dans la rue. Les deux solitaires récitaient Ms A
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23v ensemble le chapelet, se servant de leurs doigts
afin de ne pas montrer leur dévotion à l'indiscret pu-
blic, cependant un jour le plus jeune solitaire s'oublia :
ayant reçu un gâteau pour sa collation, il fit avant de
le manger, un grand signe de croix, ce qui fit rire tous
les profanes du siècle...
Marie et moi étions toujours du même avis, nous
avions si bien les mêmes goûts qu'une fois notre union
de volontés passa les bornes. Revenant un soir de
l'Abbaye, je dis à Marie : « Conduis-moi, je vais fer-
mer les yeux. » « Je veux les fermer aussi, me répon-
dit-elle. » Aussitôt dit, aussitôt fait, sans discuter cha-
cune fit sa volonté... Nous étions sur un trottoir, il n'y
avait pas à craindre les voitures ; après une agréable
promenade de quelques minutes, ayant savouré les dé-
lices de marcher sans y voir, les deux petites étourdies
tombèrent ensemble sur des caisses posées à la porte
d'un magasin, ou plutôt elles les firent tomber. Le
marchand sortit tout en colère pour relever sa mar-
chandise, les deux aveugles volontaires s'étaient bien
relevées toutes seules et marchaient à grand pas, les
yeux grands ouverts, écoutant les justes reproches de
Jeanne qui était aussi fâchée que le marchand !... Aus-
si pour nous punir, elle résolut de nous séparer et de-
puis ce jour Marie et Céline allèrent ensemble pendant
que je fis route avec Jeanne. Cela mit fin à notre trop
grande union de volonté et ce ne fut pas un mal pour
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les aînées qui au contraire n'étaient jamais du même
avis et se disputaient tout le long du chemin. La paix
fut ainsi complète.
Je n'ai rien dit encore de mes rapports intimes
avec Céline, ah ! Ms A 24r s'il me fallait tout raconter,
je ne pourrais finir...
A Lisieux les rôles avaient changé, c'était Céline
qui était devenue un malin petit lutin et Thérèse n'était
plus qu'une petite fille bien douce mais pleureuse à
l'excès... Cela n'empêchait pas que Céline et Thérèse
s'aimaient de plus en plus ; parfois il y avait quelques
petites discussions mais ce n'était pas grave et dans le
fond elle étaient toujours du même avis. Je puis dire
que jamais ma petite sœur chérie ne m'a fait de peine,
mais qu'elle a été pour moi comme un rayon de soleil,
me réjouissant et me consolant toujours... Qui pourra
dire avec quelle intrépidité elle me défendait à l'Ab-
baye lorsque j'étais accusée ?... Elle prenait tant soin
de ma santé que cela m'ennuyait quelquefois. Ce qui
ne m'ennuyait pas c'était de la regarder s'amuser ; elle
rangeait toute la troupe de nos petites poupées et leur
faisait la classe comme une habile maîtresse, seule-
ment elle avait le soin que ses filles soient toujours
sages au lieu que les miennes étaient souvent mises à
la porte à cause de leur mauvaise conduite... Elle me
disait toutes les choses nouvelles qu'elle venait d'ap-
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prendre dans sa classe, ce qui m'amusait beaucoup, et
je la regardais comme un puits de science. J'avais reçu
le titre de : « petite fille à Céline », aussi quand elle
était fâchée contre moi, sa plus grande marque de mé-
contentement était de me dire : « Tu n'es plus ma pe-
tite fille, c'est fini, je m'en rappellerai toujours !... »
Alors je n'avais plus qu'à pleurer comme une Made-
leine, la suppliant de me regarder encore comme sa
petite fille, bientôt elle m'embrassait et me promettait
de ne plus se rappeler de rien !... Pour me consoler
elle prenait une de ses poupées et lui Ms A 24v disait :
« Ma chérie, embrasse ta tante. » Une fois la poupée
fut si empressée de m'embrasser tendrement qu'elle
me passa ses deux petits bras dans le nez... Céline qui
ne l'avait pas fait exprès me regardait stupéfaite, la
poupée pendue au nez ; la tante ne fut pas longtemps à
repousser les étreintes trop tendres de sa nièce et se
mit à rire de tout son cœur d'une aussi singulière aven-
ture.
Le plus amusant était de nous voir acheter nos
étrennes, ensemble au bazar, nous nous cachions soi-
gneusement l'une de l'autre. Ayant 10 sous à dépenser
il nous fallait au moins 5 ou 6 objets différents, c'était
à laquelle achèterait les plus belles choses. Ravies de
nos emplettes, nous attendions avec impatience le
premier jour de l'an afin de pouvoir nous offrir nos
magnifiques cadeaux. Celle qui se réveillait avant
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l'autre s'empressait de lui souhaiter la bonne année,
ensuite on se donnait les étrennes et chacune s'exta-
siait sur les trésors donnés pour 10 sous !...
Ces petits cadeaux nous faisaient presque autant
de plaisir que les belles étrennes de mon oncle,
d'ailleurs ce n'était que le commencement des joies.
Ce jour-là nous étions vite habillées et chacune se te-
nait au guet pour sauter au cou de Papa ; dès qu'il sor-
tait de sa chambre, c'étaient des cris de joie dans toute
la maison et ce pauvre petit Père paraissait heureux de
nous voir si contentes... Les étrennes que Marie et
Pauline donnaient à leurs petites filles n'avaient pas
une grande valeur mais elles leur causaient aussi une
grande joie... Ah ! c'est qu'à cet âge nous n'étions pas
blasées, notre âme dans toute sa fraîcheur s'épanouis-
sait comme une fleur heureuse de recevoir la rosée du
matin... Le même souffle faisait balancer nos corolles
et ce qui faisait de la joie ou de la peine à Ms A 25r
l'une en faisait en même temps à l'autre. Oui nos joies
étaient communes, je l'ai bien senti au beau jour de la
première Communion de ma Céline chérie. Je n'allais
pas encore à l'Abbaye n'ayant que sept ans mais j'ai
conservé en mon cœur le très doux souvenir de la pré-
paration que vous, ma Mère chérie, avez fait faire à
Céline ; chaque soir vous la preniez sur vos genoux et
lui parliez de la grande action qu'elle allait faire ; moi
j'écoutais avide de me préparer aussi, mais bien
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souvent vous me disiez de m'en aller parce que j'étais
trop petite, alors mon cœur était bien gros et je pensais
que ce n'était pas trop de quatre années pour se prépa-
rer à recevoir le Bon Dieu...
Un soir, je vous entendis qui disiez qu'à partir de
la première Communion, il fallait commencer une
nouvelle vie, aussitôt je résolus de ne pas attendre ce
jour-là mais d'en commencer une en même temps que
Céline... Jamais je n'avais autant senti que je l'aimais
comme je le sentis pendant sa retraite de trois jours ;
pour la première fois de ma vie, j'étais loin d'elle, je
ne couchais pas dans son lit... Le premier jour, ayant
oublié qu'elle n'allait pas revenir, j'avais gardé un petit
bouquet de cerises que Papa m'avait acheté pour le
manger avec elle, ne la voyant pas arriver j'eus bien
du chagrin. Papa me consola en me disant qu'il me
conduirait à l'Abbaye le lendemain pour voir ma Cé-
line et que je lui donnerais un autre bouquet de ce-
rises !... Le jour de la 1ère Communion de Céline me
laissa une impression semblable à celle de la mienne ;
en me réveillant le matin toute seule dans le grand lit,
je me sentis inondée de joie. « C'est aujourd'hui !... Le
grand jour est arrivé... » je ne me lassais pas de Ms A
25v répéter ces paroles. Il me semblait que c'était moi
qui allais faire ma 1ère Communion. Je crois que j'ai
reçu de grandes grâces ce jour-là et je le considère
comme un des plus beaux de ma vie...
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Je me suis retournée un peu en arrière pour rappe-
ler ce délicieux et doux souvenir, maintenant je dois
parler de la douloureuse épreuve qui vint briser le
cœur de la petite Thérèse, lorsque Jésus lui ravit sa
chère maman, sa Pauline si tendrement aimée !...
Un jour, j'avais dit à Pauline que je voudrais être
solitaire, m'en aller avec elle dans un désert lointain,
elle m'avait répondu que mon désir était le sien et
qu'elle attendrait que je sois assez grande pour partir.
Sans doute ceci n'était pas dit sérieusement, mais la
petite Thérèse l'avait pris au sérieux ; aussi quelle ne
fut pas sa douleur d'entendre un jour sa chère Pauline
parler avec Marie de son entrée prochaine au
Carmel... Je ne savais pas ce qu'était le Carmel, mais
je comprenais que Pauline allait me quitter pour entrer
dans un couvent, je comprenais qu'elle ne m'attendrait
pas et que j'allais perdre ma seconde Mère !...
Ah ! Comment pourrais-je dire l'angoisse de mon
cœur ?... En un instant je compris ce qu'était la vie ;
jusqu'alors je ne l'avais pas vue si triste, mais elle
m'apparut dans toute sa réalité, je vis qu'elle n'était
qu'une souffrance et qu'une séparation continuelle. Je
versai des larmes bien amères, car je ne comprenais
pas encore la joie du sacrifice, j'étais faible, si faible
que je regarde comme une grande grâce d'avoir pu
supporter une épreuve qui semblait être bien au-des-
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sus de mes forces !... Si j'avais appris tout doucement
le départ de ma Pauline chérie, je n'aurais peut-être
pas autant souffert mais Ms A 26r l'ayant appris par
surprise, ce fut comme si un glaive s'était enfoncé
dans mon cœur...
Je me souviendrai toujours, ma Mère chérie, avec
quelle tendresse vous m'avez consolée... Puis vous
m'avez expliqué la vie du Carmel qui me sembla bien
belle ! En repassant dans mon esprit tout ce que vous
m'aviez dit, je sentis que le Carmel était le désert où le
Bon Dieu voulait que j'aille aussi me cacher... Je le
sentis avec tant de force qu'il n'y eut pas le moindre
doute dans mon cœur : ce n'était pas un rêve d'enfant
qui se laisse entraîner, mais la certitude d'un appel Di-
vin ; je voulais aller au Carmel non pour Pauline mais
pour Jésus seul... Je pensai beaucoup de choses que
les paroles ne peuvent rendre, mais qui laissèrent une
grande paix dans mon âme.
Le lendemain je confiai mon secret à Pauline qui
regardant mes désirs comme la volonté du Ciel, me dit
que bientôt j'irais avec elle voir la Mère Prieure du
Carmel et qu'il faudrait lui dire ce que le Bon Dieu me
faisait sentir... Un Dimanche fut choisi pour cette so-
lennelle visite, mon embarras fut grand quand j'appris
que Marie G. devait rester avec moi, étant encore as-
sez petite pour voir les carmélites ; il fallait cependant
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que je trouve le moyen de rester seule, voici ce qui me
vint à la pensée : je dis à Marie qu'ayant le privilège
de voir la Mère Prieure, il fallait être bien gentilles et
très polies, pour cela nous devions lui confier nos se-
crets, donc chacune à notre tour il fallait sortir un
moment et laisser l'autre toute seule. Marie me crut
sur parole et malgré sa répugnance à confier des se-
crets qu'elle n'avait pas, nous restâmes seules, l'une
après l'autre, auprès de notre Mère.
Ms A 26v Ayant entendu mes grandes confidences
Mère Marie de Gonzague crut à ma vocation, mais
elle me dit qu'on ne recevait pas de postulantes de 9
ans et qu'il faudrait attendre mes 16 ans... Je me rési-
gnai malgré mon vif désir d'entrer le plus tôt possible
et de faire ma 1ère Communion le jour de la prise
d'Habit de Pauline... Ce fut ce jour-là que je reçus des
compliments pour la seconde fois. Sr Th. de St Augus-
tin étant venue me voir, ne se lassait pas de dire que
j'étais gentille... je ne comptais pas venir au Carmel
pour recevoir des louanges, aussi après le parloir, je
ne cessai de répéter au Bon Dieu que c'était pour Lui
tout seul que je voulais être carmélite.
Je tâchai de bien profiter de ma Pauline chérie
pendant les quelques semaines qu'elle resta encore
dans le monde ; chaque jour, Céline et moi lui ache-
tions un gâteau et des bonbons, pensant que bientôt
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elle n'en mangerait plus ; nous étions toujours à ses
côtés ne lui laissant pas une minute de repos. Enfin le
2 Octobre arriva, jour de larmes et de bénédictions où
Jésus cueillit la première de ses fleurs, qui devait être
la mère de celles qui viendraient la rejoindre peu
d'années après.
Je vois encore la place où je reçus le dernier baiser
de Pauline, ensuite ma Tante nous emmena toutes à la
messe pendant que Papa allait sur la montagne du
Carmel offrir son premier sacrifice... Toute la famille
était en larmes en sorte que nous voyant entrer dans
l'église les personnes nous regardaient avec étonne-
ment, mais cela m'était bien égal et ne m'empêchait
pas de pleurer, je crois que si tout avait croulé autour
de moi je n'y aurais fait aucune attention, je regardais
le beau Ciel bleu et je m'étonnais que le Soleil puisse
luire avec Ms A 27r autant d'éclat, alors que mon âme
était inondée de tristesse !... Peut-être, ma Mère ché-
rie, trouvez-vous que j'exagère la peine que j'ai res-
sentie ?... Je me rends bien compte qu'elle n'aurait pas
dû être aussi grande, puisque j'avais l'espoir de vous
retrouver au Carmel ; mais mon âme était LOIN d'être
mûrie, je devais passer par bien des creusets avant
d'atteindre le terme tant désiré.
Le 2 Octobre était le jour fixé pour la rentrée de
l'Abbaye, il me fallut donc y aller malgré ma
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tristesse...L'après-midi ma Tante vint nous chercher
pour aller au Carmel et je vis ma Pauline chérie der-
rière les grilles... Ah ! que j'ai souffert de ce parloir au
Carmel ! Puisque j'écris l'histoire de mon âme, je dois
tout dire à ma Mère chérie, et j'avoue que les souf-
frances qui avaient précédé son entrée ne furent rien
en comparaison de celles qui suivirent...
Tous les Jeudis nous allions en famille au Carmel
et moi, habituée à m'entretenir cœur à cœur avec Pau-
line, j'obtenais à grand-peine deux ou trois minutes à
la fin du parloir, bien entendu je les passais à pleurer
et m'en allais le cœur déchiré... Je ne comprenais pas
que c'était par délicatesse pour ma Tante que vous
adressiez de préférence la parole à Jeanne et à Marie
au lieu de parler à vos petites filles... je ne comprenais
pas et je disais au fond de mon cœur : « Pauline est
perdue pour moi ! ! ! » Il est surprenant de voir com-
bien mon esprit se développa au sein de la
souffrance ; il se développa à tel point que je ne tardai
pas à tomber malade.
La maladie dont je fus atteinte venait certainement
du démon, furieux de votre entrée au Carmel, il voulut
se venger sur moi du tort que notre famille devait lui
faire dans l'avenir, mais il ne savait pas que la Ms A 27v
douce Reine du Ciel veillait sur sa fragile petite fleur,
qu'elle lui souriait du haut de son trône et s'apprêtait à
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faire cesser la tempête au moment où sa fleur devait
se briser sans retour...
Vers la fin de l'année je fus prise d'un mal de tête
continuel mais qui ne me faisait presque pas souffrir,
je pouvais poursuivre mes études et personne ne s'in-
quiétait de moi, ceci dura jusqu'à la fête de Pâques de
1883. Papa étant allé à Paris avec Marie et Léonie, ma
Tante me prit chez elle avec Céline. Un soir mon
Oncle m'ayant emmenée avec lui, il me parla de Ma-
man, des souvenirs passés, avec une bonté qui me
toucha profondément et me fit pleurer ; alors il dit que
j'avais trop de cœur, qu'il me fallait beaucoup de dis-
traction et résolut avec ma Tante de nous procurer du
plaisir pendant les vacances de Pâques. Ce soir-là
nous devions aller au cercle catholique, mais trouvant
que j'étais trop fatiguée, ma Tante me fit coucher ; en
me déshabillant, je fus prise d'un tremblement
étrange, croyant que j'avais froid ma Tante m'entoura
de couvertures et de bouteilles chaudes, mais rien ne
put diminuer mon agitation qui dura presque toute la
nuit. Mon Oncle, en revenant du cercle catholique
avec mes cousines et Céline, fut bien surpris de me
trouver en cet état qu'il jugea très grave, mais il ne
voulut pas le dire afin de ne pas effrayer ma Tante. Le
lendemain il alla trouver le docteur Notta qui jugea
comme mon Oncle que j'avais une maladie très grave
et dont jamais une enfant si jeune n'avait été atteinte.
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Tout le monde était consterné, ma Tante fut obligée de
me garder chez elle et me soigna avec une sollicitude
vraiment maternelle. Lorsque Papa revint de Paris
avec mes grandes sœurs, Aimée les reçut avec une fi-
gure si triste que Marie Ms A 28r crut que j'étais
morte... Mais cette maladie n'était pas pour que je
meure, elle était plutôt comme celle de Lazare afin
que Dieu soit glorifié... Il le fut en effet, par la rési-
gnation admirable de mon pauvre petit Père qui crut
que « sa petite fille allait devenir folle ou bien qu'elle
allait mourir. » Il le fut aussi par celle de Marie !...
Ah ! qu'elle a souffert à cause de moi... combien je lui
suis reconnaissante des soins qu'elle m'a prodigués
avec tant de désintéressement... son cœur lui dictait ce
qui m'était nécessaire et vraiment un cœur de Mère est
bien plus savant que celui d'un médecin, il sait deviner
ce qui convient à la maladie de son enfant... Cette
pauvre Marie était obligée de venir s'installer chez
mon Oncle car il était impossible de me transporter
alors aux Buissonnets. ccc
Cependant la prise d'habit de Pauline approchait ;
on évitait d'en parler devant moi sachant la peine que
je ressentais de n'y pouvoir aller, mais moi j'en parlais
souvent disant que je serais assez bien pour aller voir
ma Pauline chérie. En effet le Bon Dieu ne voulut pas
me refuser cette consolation ou plutôt Il voulut conso-
ler sa Fiancée chérie qui avait tant souffert de la ma-
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ladie de sa petite fille... J'ai remarqué que Jésus ne
veut pas éprouver ses enfants le jour de leurs fian-
çailles, cette fête doit être sans nuages, un avant-goût
des joies du Paradis, ne l'a-t-Il pas montré déjà 5
fois ?... Je pus donc embrasser ma Mère chérie, m'as-
seoir sur ses genoux et la combler de caresses... Je pus
la contempler si ravissante, sous la blanche parure de
Fiancée... Ah ! ce fut un beau jour, au milieu de ma
sombre épreuve, mais ce jour passa vite... Bientôt il
me fallut monter dans la voiture qui m'emporta bien
loin de Pauline... bien loin de mon Carmel chéri. En
arrivant aux Buissonnets, on me fit coucher, malgré
moi car j’assurais Ms A 28v être parfaitement guérie et
n'avoir plus besoin de soins. Hélas, je n'étais encore
qu'au début de mon épreuve !... Le lendemain je fus
reprise comme je l'avais été et la maladie devint si
grave que je ne devais pas en guérir suivant les calculs
humains... Je ne sais comment décrire une si étrange
maladie, je suis persuadée maintenant qu'elle était
l'œuvre du démon, mais longtemps après ma guérison
j'ai cru que j'avais fait exprès d'être malade et ce fut là
un vrai martyre pour mon âme...
Je le dis à Marie qui me rassura de son mieux avec
sa bonté ordinaire, je le dis à confesse et là encore
mon confesseur essaya de me tranquilliser, disant que
ce n'était pas possible d'avoir fait semblant d'être ma-
lade au point où je l'avais été. Le Bon Dieu qui voulait
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sans doute me purifier et surtout m'humilier me laissa
ce martyre intime jusqu'à mon entrée au Carmel où le
Père de nos âmes m'enleva tous mes doutes comme
avec la main et depuis je suis parfaitement tranquille.
Il n'est pas surprenant que j'aie craint d'avoir paru
malade sans l'être en effet, car je disais et je faisais
des choses que je ne pensais pas, presque toujours je
paraissais en délire, disant des paroles qui n'avaient
pas de sens et cependant je suis sûre de n'avoir pas été
privée un seul instant de l'usage de ma raison... Je pa-
raissais souvent évanouie, ne faisant pas le plus léger
mouvement, alors je me serais laissé faire tout ce
qu'on aurait voulu, même tuer, pourtant j'entendais
tout ce qui se disait autour de moi et je me rappelle
encore de tout...
Il m'est arrivé une fois d'être longtemps sans pou-
voir ouvrir les yeux et de les ouvrir un instant pendant
que je me trouvais seule... Je crois que le démon avait
reçu un pouvoir extérieur sur moi mais Ms A 29r qu'il
ne pouvait approcher de mon âme ni de mon esprit, si
ce n'est pour m'inspirer des frayeurs très grandes de
certaines choses, par exemple pour des remèdes très
simples qu'on essayait en vain de me faire accepter.
Mais si le Bon Dieu permettait au démon de s'appro-
cher de moi il m'envoyait aussi des anges visibles...
Marie était toujours auprès de mon lit me soignant et
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me consolant avec la tendresse d'une Mère, jamais
elle ne témoigna le plus petit ennui et cependant je lui
donnais beaucoup de mal, ne souffrant pas qu'elle
s'éloigne de moi. Il fallait bien cependant qu'elle aille
au repas avec Papa, mais je ne cessais de l'appeler tout
le temps qu'elle était partie, Victoire qui me gardait
était parfois obligée d'aller chercher ma chère
« Mama » comme je l'appelais... Lorsque Marie vou-
lait sortir il fallait que ce soit pour aller à la messe ou
bien pour voir Pauline, alors je ne disais rien...
Mon Oncle et ma Tante étaient aussi bien bons
pour moi ; ma chère petite Tante venait tous les jours
me voir et m'apportait mille gâteries. D'autres per-
sonnes amies de la famille vinrent aussi me visiter,
mais je suppliai Marie de leur dire que je ne voulais
pas recevoir de visites ; cela me déplaisait de « voir
des personnes assises autour de mon lit en rang d'oi-
gnons et me regardant comme une bête curieuse. » La
seule visite que j'aimais était celle de mon Oncle et
ma Tante.
Depuis cette maladie je ne saurais dire combien
mon affection pour eux augmenta, je compris mieux
que jamais qu'ils n'étaient pas pour nous des parents
ordinaires. Ah ! ce pauvre petit Père avait bien raison
quand il nous répétait souvent les paroles que je viens
d'écrire. Plus tard il expérimenta qu'il ne s'était pas
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trompé et maintenant il doit protéger et bénir ceux qui
lui prodiguèrent des soins si dévoués... Moi je suis en-
core exilée et ne pas montrer ma reconnaissance, je
n'ai qu'un seul moyen pour soulager mon cœur : Prier
pour les parents que j'aime, qui furent et qui sont en-
core si bons pour moi !
Léonie était aussi bien bonne pour moi, essayant
de m'amuser de son mieux, moi je lui faisais quelque-
fois de la peine car elle voyait bien que Marie ne pou-
vait être remplacée auprès de moi...
Et ma Céline chérie, que n'a-t-elle pas fait pour sa
Thérèse ?... Le Dimanche au lieu d'aller se promener
elle venait s'enfermer des heures entières avec une
pauvre petite fille qui ressemblait à une idiote ; vrai-
ment Ms A 29v il fallait de l'amour pour ne pas me
fuir... Ah ! mes chères petites Sœurs, que je vous ai
fait souffrir !... personne ne vous avait fait autant de
peine que moi et personne n'avait reçu autant d'amour
que vous m'en avez prodigué... Heureusement, j'aurai
le Ciel pour me venger, mon Epoux est très riche et je
puiserai dans ses trésors d'amour afin de vous rendre
au centuple tout ce que vous avez souffert à cause de
moi... Ma plus grande consolation pendant que j'étais
malade, c'était de recevoir une lettre de Pauline... Je la
lisais, la relisais jusqu'à la savoir par cœur... Une fois,
ma Mère chérie, vous m'avez envoyé un sablier et une
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de mes poupées habillée en carmélite, dire ma joie est
chose impossible... Mon Oncle n'était pas content, il
disait qu'au lieu de me faire penser au Carmel il fau-
drait l'éloigner de mon esprit, mais je sentais au
contraire que c'était l'espérance d'être un jour carmé-
lite qui me faisait vivre...
Mon plaisir était de travailler pour Pauline, je lui
faisais des petits ouvrages en papier bristol et ma plus
grande occupation était de faire des couronnes de pâ-
querettes et de myosotis pour la Sainte Vierge, nous
étions au beau mois de mai, toute la nature se parait
de fleurs et respirait la gaité, seule la « petite fleur »
languissait et semblait à jamais flétrie... Cependant
elle avait un Soleil auprès d'elle, ce Soleil était la Sta-
tue miraculeuse de la Ste Vierge qui avait parlé deux
fois à Maman, et souvent, bien souvent, la petite fleur
tournait sa corolle vers cet Astre béni...
Un jour je vis Papa entrer dans la chambre de Ma-
rie où j'étais couchée ; il lui donna plusieurs pièces
d'or avec une expression de grande tristesse et lui dit
d'écrire à Paris et de faire dire des messes à Notre-
Dame des Victoires pour qu'elle guérisse sa pauvre
petite fille. Ah ! que je fus touchée en voyant la Foi et
l'Amour de mon Roi chéri !
Ms A 30r J'aurais voulu pouvoir lui dire que j'étais
guérie, mais je lui avais déjà fait assez de fausses
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joies, ce n'était pas mes désirs qui pouvaient faire un
miracle, car il en fallait un pour me guérir... Il fallait
un miracle et ce fut Notre-Dame des Victoires qui le
fit. Un Dimanche (pendant la neuvaine de messes),
Marie sortit dans le jardin me laissant avec Léonie qui
lisait auprès de la fenêtre, au bout de quelques mi-
nutes je me mis à appeler presque tout bas : « Mama...
Mama... ». Léonie étant habituée à m'entendre tou-
jours appeler ainsi, ne fit pas attention à moi. Ceci
dura longtemps, alors j'appelai plus fort et enfin Marie
revint, je la vis parfaitement entrer, mais je ne pouvais
dire que je la reconnaissais et je continuais d'appeler
toujours plus fort : « Mama... ».
Je souffrais beaucoup de cette lutte forcée et inex-
plicable et Marie en souffrait peut-être encore plus
que moi ; après de vains efforts pour me montrer
qu'elle était auprès de moi, elle se mit à genoux auprès
de mon lit avec Léonie et Céline puis se tournant vers
la Sainte Vierge et la priant avec la ferveur d'une Mère
qui demande la vie de son enfant, Marie obtint ce
qu'elle désirait...
Ne trouvant aucun secours sur la terre, la pauvre
petite Thérèse s'était aussi tournée vers sa Mère du
Ciel, elle la priait de tout son cœur d'avoir enfin pitié
d'elle... Tout à coup la Sainte Vierge me parut belle, si
belle que jamais je n'avais rien vu de si beau, son vi-
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sage respirait une bonté et une tendresse ineffable,
mais ce qui me pénétra jusqu'au fond de l'âme ce fut
le « ravissant sourire de la Ste Vierge ». Alors toutes
mes peines s'évanouirent, deux grosses larmes
jaillirent de mes paupières et coulèrent silencieuse-
ment sur mes joues, mais c'était des larmes de joie
sans mélange... Ah ! pensai-je, la Ste Vierge m'a souri,
que je suis heureuse… Ms A 30v mais jamais je ne le
dirai à personne, car alors mon bonheur disparaîtrait.
Sans aucun effort je baissai les yeux, et je vis Marie
qui me regardait avec amour ; elle semblait émue et
paraissait se douter de la faveur que la Ste Vierge m'a-
vait accordée... Ah ! c'était bien à elle, à ses prières
touchantes que je devais la grâce du sourire de la
Reine des Cieux. En voyant mon regard fixé sur la
Sainte Vierge, elle s'était dit : « Thérèse est guérie ! »
Oui, la petite fleur allait renaître à la vie, le Rayon
lumineux qui l'avait réchauffée ne devait pas arrêter
ses bienfaits ; il n'agit pas tout d'un coup, mais dou-
cement, suavement, il releva sa fleur et la fortifia de
telle sorte que cinq ans après elle s'épanouissait sur la
montagne fertile du Carmel.
Comme je l'ai dit, Marie avait deviné que la Sainte
Vierge m'avait accordé quelque grâce cachée, aussi
lorsque je fus seule avec elle, me demandant ce que
j'avais vu, je ne pus résister à ses questions si tendres
et si pressantes ; étonnée de voir mon secret découvert
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sans que je l'aie révélé, je le confiai tout entier à ma
chère Marie... Hélas ! comme je l'avais senti, mon
bonheur allait disparaître et se changer en amertume ;
pendant quatre ans le souvenir de la grâce ineffable
que j'avais reçue fut pour moi une vraie peine d'âme,
je ne devais retrouver mon bonheur qu'aux pieds de
Notre-Dame des Victoires, mais alors il me fut rendu
dans toute sa plénitude... je reparlerai plus tard de
cette seconde grâce de la Ste Vierge. Maintenant il me
faut vous dire, ma Mère chérie, comment ma joie se
changea en tristesse. Marie après avoir entendu le ré-
cit naïf et sincère de « ma grâce » me demanda la
permission de la dire au Carmel, je ne pouvais dire
non... A ma première visite à ce Carmel chéri, je fus
remplie de joie en voyant Pauline avec l'habit de la
Sainte Vierge, Ms A 31r ce fut un moment bien doux
pour nous deux... Il y avait tant de choses à se dire que
je ne pouvais rien dire du tout, mon cœur était trop
plein... La bonne Mère M. de Gonzague était là aussi,
me donnant mille marques d'affection ; je vis encore
d'autres sœurs et devant elles, on me questionna sur la
grâce que j'avais reçue, me demandant si la Ste Vierge
portait le petit Jésus, ou bien s'il y avait beaucoup de
lumière, etc. Toutes ces questions me troublèrent et
me firent de la peine, je ne pouvais dire qu'une chose :
« La Sainte Vierge m'avait semblé très belle... et je
l'avais vue me sourire. » C'était sa figure seule qui
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m'avait frappée, aussi voyant que les carmélites s'ima-
ginaient tout autre chose (mes peines d'âmes com-
mençant déjà au sujet de ma maladie), je me figurai
avoir menti... Sans doute, si j'avais gardé mon secret,
j'aurais aussi gardé mon bonheur, mais la Sainte
Vierge a permis ce tourment pour le bien de mon âme,
peut-être aurais-je eu sans lui quelque pensée de vani-
té, au lieu que l'humiliation devenant mon partage, je
ne pouvais me regarder sans un sentiment de profonde
horreur... Ah ! ce que j'ai souffert, je ne pourrai le dire
qu'au Ciel !...
En parlant de visite aux carmélites je me souviens
de la première, qui eut lieu peu de temps après l'entrée
de Pauline, j'ai oublié d'en parler plus haut mais il est
un détail que je ne dois pas omettre. Le matin du jour
où je devais aller au parloir, réfléchissant toute seule
dans mon lit (car c'était là que je faisais mes plus pro-
fondes oraisons et contrairement à l'épouse des can-
tiques j'y trouvais toujours mon Bien-Aimé), je me
demandai quel nom j'aurais au Carmel ; je savais qu'il
y avait une Sr Thérèse de Jésus, cependant mon beau
nom de Thérèse ne pouvait pas m'être enlevé. Tout à
coup je pensai Ms A 31v au Petit Jésus que j'aimais tant
et je me dis : « Oh ! que je serais heureuse de m'appe-
ler Thérèse de l'Enfant Jésus ! » Je ne dis rien au par-
loir du rêve que j'avais fait toute éveillée, mais la
bonne Mère M. de Gonzague demandant aux Sœurs
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quel nom il faudrait me donner, il lui vint à la pensée
de m'appeler du nom que j'avais rêvé... Ma joie fut
grande et cette heureuse rencontre de pensées me
sembla une délicatesse de mon Bien-Aimé Petit Jésus.
J'ai oublié encore quelques petits détails de mon
enfance avant votre entrée au Carmel ; je ne vous ai
pas parlé de mon amour pour les images et la lecture...
Et cependant, ma Mère chérie, je dois aux belles
images que vous me montriez comme récompense,
une des plus douces joies et des plus fortes impres-
sions qui m'aient excitée à la pratique de la vertu...
J'oubliais les heures en les regardant, par exemple : La
petite fleur du Divin Prisonnier me disait tant de
choses que j'en étais plongée. Voyant que le nom de
Pauline était écrit au bas de la petite fleur, j'aurais
voulu que celui de Thérèse y fut aussi et je m'offrais à
Jésus pour être sa petite fleur...
Si je ne savais pas jouer, j'aimais beaucoup la lec-
ture et j'y aurais passé ma vie ; heureusement, j'avais
pour me guider des anges de la terre qui me choisis-
saient des livres qui tout en m'amusant nourrissaient
mon cœur et mon esprit, et puis je ne devais passer
qu'un certain temps à lire, ce qui m'était le sujet de
grands sacrifices interrompant souvent ma lecture au
milieu du passage le plus attachant... Cet attrait pour
la lecture a duré jusqu'à mon entrée au Carmel. Dire le
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nombre de livres qui m'ont passé dans les mains ne
me serait pas possible, mais jamais le Bon Dieu n'a
permis que j'en lise un seul capable de me faire du
mal. Il est vrai qu'en lisant certains récits chevale-
resques, je ne sentais pas toujours au premier moment
le vrai de la vie ; mais bientôt le bon Dieu me faisait
Ms A 32r sentir que la vraie gloire est celle qui durera
éternellement et que pour y parvenir, il n'était pas né-
cessaire de faire des œuvres éclatantes mais de se ca-
cher et de pratiquer la vertu en sorte que la main
gauche ignore ce que fait la droite... C'est ainsi qu'en
lisant les récits des actions patriotiques des héroïnes
Françaises, en particulier celles de la Vénérable
JEANNE D'ARC, j'avais un grand désir de les imiter, il
me semblait sentir en moi la même ardeur dont elles
étaient animées, la même inspiration Céleste. Alors je
reçus une grâce que j'ai toujours regardée comme une
des plus grandes de ma vie, car à cet âge je ne rece-
vais pas de lumières comme maintenant où j'en suis
inondée. Je pensai que j'étais née pour la gloire, et
cherchant le moyen d'y parvenir, le Bon Dieu m'inspi-
ra les sentiments que je viens d'écrire. Il me fit com-
prendre aussi que ma gloire à moi ne paraîtrait pas
aux yeux mortels, qu'elle consisterait à devenir une
grande Sainte ! ! !...
Ce désir pourrait sembler téméraire si l'on consi-
dère combien j'étais faible et imparfaite et combien je
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le suis encore après sept années passées en religion,
cependant je sens toujours la même confiance auda-
cieuse de devenir une grande Sainte, car je ne compte
pas sur mes mérites n'en ayant aucun, mais j'espère en
Celui qui est la Vertu, la Sainteté Même. C'est Lui
seul qui se contentant de mes faibles efforts, m'élèvera
jusqu'à Lui et, me couvrant de ses mérites infinis, me
fera Sainte. Je ne pensais pas alors qu'il fallait beau-
coup souffrir pour arriver à la sainteté, le Bon Dieu ne
tarda pas à me le montrer en m'envoyant les épreuves
que j'ai racontées plus haut...
Maintenant je dois reprendre mon récit au point où
je l'avais laissé. Trois mois après ma guérison Papa
nous fit faire le voyage d'Alençon, c'était la première
fois que j'y retournais et ma joie fut bien grande en
revoyant les lieux où s'était écoulée mon enfance, Ms
A 32v surtout de pouvoir prier sur la tombe de Maman
et de lui demander de me protéger toujours... Le bon
Dieu m'a fait la grâce de ne connaître le monde que
juste assez pour le mépriser et m'en éloigner. Je pour-
rais dire que ce fut pendant mon séjour à Alençon que
je fis ma première entrée dans le monde. Tout était
joie, bonheur autour de moi, j'étais fêtée, choyée, ad-
mirée ; en un mot, ma vie pendant quinze jours ne fut
semée que de fleurs... J'avoue que cette vie avait des
charmes pour moi.
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La Sagesse a bien raison de dire : « Que l'ensor-
cellement des bagatelles du monde séduit l'esprit
même éloigné du mal. » A dix ans le cœur se laisse fa-
cilement éblouir, aussi je regarde comme une grande
grâce de n'être pas restée à Alençon ; les amis que
nous y avions étaient trop mondains, ils savaient trop
allier les joies de la terre avec le service du Bon Dieu.
Ils ne pensaient pas assez à la mort et cependant la
mort est venue visiter un grand nombre de personnes
que j'ai connues, jeunes, riches et heureuses ! ! !
J'aime à retourner par la pensée aux lieux enchanteurs
où elles ont vécu, à me demander où elles sont, ce qui
leur revient des châteaux et des parcs où je les ai vues
jouir des commodités de la vie ?... Et je vois que tout
est vanité et affliction d'esprit sous le Soleil... que
l'unique bien, c'est d'aimer Dieu de tout son cœur et
d'être ici-bas pauvre d'esprit...
Peut-être Jésus a-t-il voulu me montrer le monde
avant la première visite qu'Il devait me faire afin que
je choisisse plus librement la voie que je devais lui
promettre de suivre. L'époque de ma première Com-
munion est restée gravée dans mon cœur, comme un
souvenir sans nuages, il me semble que je ne pouvais
pas être mieux disposée que je le fus et puis mes
peines d'âme me quittèrent pendant près d'un an. Jésus
voulait me faire goûter une joie aussi parfaite qu'il est
possible en cette vallée de larmes...
marc m. Dan archive.org
81
MANUSCRIT A
Ms A 33r Vous vous souvenez, ma Mère chérie, du
ravissant petit livre que vous m'aviez fait trois mois
avant ma première Communion ?... Ce fut lui qui
m'aida à préparer mon cœur d'une façon suivie et ra-
pide, car si depuis longtemps je le préparais déjà, il
fallait bien lui donner un nouvel élan, le remplir de
fleurs nouvelles afin que Jésus puisse s'y reposer avec
plaisir... Chaque jour je faisais un grand nombre de
pratiques qui formaient autant de fleurs, je faisais en-
core un plus grand nombre d'aspirations que vous
aviez écrites sur mon petit livre pour chaque jour et
ces actes d'amour formaient les boutons de fleurs…
Chaque semaine vous m'écriviez une jolie petite
lettre, qui me remplissait l'âme de pensées profondes
et m'aidait à pratiquer la vertu, c'était une consolation
pour votre petite fille qui faisait un si grand sacrifice
en acceptant de n'être pas chaque soir préparée sur vos
genoux comme l'avait été sa chère Céline... C'était
Marie qui remplaçait Pauline pour moi ; je m'asseyais
sur ses genoux et là j'écoutais avidement ce qu'elle me
disait, il me semble que tout son cœur, si grand, si gé-
néreux, passait en moi. Comme les illustres guerriers
apprennent à leurs enfants le métier des armes, ainsi
me parlait-elle des combats de la vie, de la palme
donnée aux victorieux... Marie me parlait encore des
richesses immortelles qu'il est facile d'amasser chaque
jour, du malheur de passer sans vouloir se donner la
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peine de tendre la main pour les prendre, puis elle
m'indiquait le moyen d'être sainte par la fidélité aux
plus petites choses ; elle me donna la petite feuille :
« Du renoncement » que je méditais avec délices...
Ah ! qu'elle était éloquente ma chère marraine !
J'aurais voulu n'être pas seule à entendre ses profonds
enseignements, je me sentais si touchée que dans ma
naïveté je croyais que les plus grands pécheurs au-
raient été touchés comme moi et que, laissant là leurs
richesses périssables, ils n'auraient plus voulu gagner
Ms A 33v que celles du Ciel... A cette époque personne
ne m'avait encore enseigné le moyen de faire oraison,
j'en avais cependant bien envie, mais Marie me trou-
vant assez pieuse, ne me laissait faire que mes prières.
Un jour une de mes maîtresses de l'Abbaye me de-
manda ce que je faisais les jours de congé lorsque
j'étais seule. Je lui répondis que j'allais derrière mon
lit dans un espace vide qui s'y trouvait et qu'il m'était
facile de fermer avec le rideau et que là « je
pensais. » Mais à quoi pensez-vous ? me dit-elle. Je
pense au bon Dieu, à la vie... à l'ETERNITE, enfin je
pense !... La bonne religieuse rit beaucoup de moi,
plus tard elle aimait à me rappeler le temps où je pen-
sais, me demandant si je pensais encore... Je com-
prends maintenant que je faisais oraison sans le savoir
et que déjà le Bon Dieu m'instruisait en secret.
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Les trois mois de préparation passèrent vite, bien-
tôt je dus entrer en retraite et pour cela devenir grande
pensionnaire, couchant à l'Abbaye. Je ne puis dire le
doux souvenir que m'a laissé cette retraite ; vraiment
si j'ai beaucoup souffert en pension, j'en ai été large-
ment payée par le bonheur ineffable de ces quelques
jours passés dans l'attente de Jésus... Je ne crois pas
que l'on puisse goûter cette joie ailleurs que dans les
communautés religieuses, le nombre des enfants étant
petit, il est facile de s'occuper de chacune en particu-
lier, et vraiment nos maîtresses nous prodiguaient à ce
moment des soins maternels. Elles s'occupaient en-
core plus de moi que des autres, chaque soir la pre-
mière maîtresse venait avec sa petite lanterne m'em-
brasser dans mon lit en me montrant une grande affec-
tion. Un soir, touchée de sa bonté, je lui dis que j'allais
lui confier un secret et tirant mystérieusement mon
précieux petit livre qui était sous mon oreiller, je le lui
montrai avec des yeux brillants de joie... Le matin, je
trouvais cela bien gentil de voir toutes les élèves se
lever dès le réveil Ms A 34r et de faire comme elles,
mais je n'étais pas habituée à faire ma toilette toute
seule. Marie n'était pas là pour me friser aussi j'étais
obligée d'aller timidement présenter mon peigne à la
maîtresse de la chambre de toilette, elle riait en voyant
une grande fille de 11 ans ne sachant pas se servir, ce-
pendant elle me peignait, mais pas si doucement que
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Marie et pourtant je n'osais pas crier, ce qui m'arrivait
tous les jours sous la douce main de marraine... Je fis
l'expérience pendant ma retraite que j'étais une enfant
choyée et entourée comme il y en a peu sur la terre,
surtout parmi les enfants qui sont privées de leur
mère... Tous les jours Marie et Léonie venaient me
voir avec Papa qui me comblait de gâteries, aussi je
n'ai pas souffert de la privation d'être loin de la famille
et rien ne vint obscurcir le beau Ciel de ma retraite.
J'écoutais avec beaucoup d'attention les instruc-
tions que nous faisait Mr l'abbé Domin et j'en écrivais
même le résumé ; pour mes pensées, je ne voulus en
écrire aucune, disant que je m'en rappellerais bien, ce
qui fut vrai...
C'était pour moi un grand bonheur d'aller avec les
religieuses à tous les offices ; je me faisais remarquer
au milieu de mes compagnes par un grand Crucifix
que Léonie m'avait donné et que je passais dans ma
ceinture à la façon des missionnaires, ce Crucifix fai-
sait envie aux religieuses qui pensaient que je voulais,
en le portant, imiter ma sœur carmélite... Ah ! c'était
bien vers elle qu'allaient mes pensées, je savais que
ma Pauline était en retraite comme moi, non pour que
Jésus se donne à elle, mais pour se donner elle-même
à Jésus, cette solitude passée dans l'attente m'était
donc doublement chère...
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Je me rappelle qu'un matin on m'avait fait aller
dans l'infirmerie parce que je toussais beaucoup (de-
puis ma maladie mes maîtresses faisaient une grande
attention à moi, pour un léger mal de tête ou bien si
elles me voyaient plus pâle qu’à Ms A 34v l'ordinaire,
elles m'envoyaient prendre l'air ou me reposer à l'in-
firmerie). Je vis entrer ma Céline chérie, elle avait ob-
tenu la permission de venir me voir malgré la retraite
pour m'offrir une image qui me fit bien plaisir, c'était :
« La petite fleur du Divin Prisonnier ». Oh ! qu'il m'a
été doux de recevoir ce souvenir de la main de
Céline !... Combien de pensées d'amour n'ai-je pas
eues à cause d'elle !...
La veille du grand jour je reçus l'absolution pour
la seconde fois, ma confession générale me laissa une
grande paix dans l'âme et le Bon Dieu ne permit pas
que le plus léger nuage vînt la troubler. L'après-midi
je demandai pardon à toute la famille qui vint me voir,
mais je ne pus parler que par mes larmes, j'étais trop
émue... Pauline n'était pas là, cependant je sentais
qu'elle était près de moi par le cœur ; elle m'avait en-
voyé une belle image par Marie, je ne me lassais pas
de l'admirer et de la faire admirer par tout le
monde !... J'avais écrit au bon Père Pichon pour me
recommander à ses prières, lui disant aussi que bientôt
je serais carmélite et qu'alors il serait mon directeur.
(C'est en effet ce qui arriva quatre ans plus tard,
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puisque ce fut au Carmel que je lui ouvris mon âme...)
Marie me donna une lettre de lui, vraiment j'étais trop
heureuse !... Tous les bonheurs m'arrivaient ensemble.
Ce qui me fit le plus de plaisir dans sa lettre fut cette
phrase : « Demain, je monterai au Saint Autel pour
vous et votre Pauline ! » Pauline et Thérèse devinrent
le 8 Mai de plus en plus unies, puisque Jésus semblait
les confondre en les inondant de ses grâces...
Le « beau jour entre les jours » arriva enfin, quels
ineffables souvenirs ont laissés dans mon âme les plus
petits détails de cette journée du Ciel !... Le joyeux
réveil de l'aurore, les baisers respectueux et tendres
des maîtresses et des Ms A 35r grandes compagnes... La
grande chambre remplie de flocons neigeux dont
chaque enfant se voyait revêtir à son tour... Surtout
l'entrée à la chapelle et le chant matinal du beau can-
tique : « O saint Autel qu'environnent les Anges ! »
Mais je ne veux pas entrer dans les détails, il est
de ces choses qui perdent leur parfum dès qu'elles
sont exposées à l'air, il est des pensées de l'âme qui ne
peuvent se traduire en langage de la terre sans perdre
leur sens intime et Céleste ; elles sont comme cette
« Pierre blanche qui sera donnée au vainqueur et sur
laquelle est écrit un nom que nul ne connaît que Celui
qui la reçoit. » Ah ! qu'il fut doux le premier baiser de
Jésus à mon âme !...
marc m. Dan archive.org
87
MANUSCRIT A
Ce fut un baiser d'amour, je me sentais aimée, et je
disais aussi : « Je vous aime, je me donne à vous pour
toujours. » Il n'y eut pas de demandes, pas de luttes,
de sacrifices ; depuis longtemps, Jésus et la pauvre pe-
tite Thérèse s'étaient regardés et s'étaient compris... Ce
jour-là ce n'était plus un regard mais une fusion, ils
n'étaient plus deux, Thérèse avait disparu, comme la
goutte d'eau qui se perd au sein de l'océan. Jésus res-
tait seul, Il était le maître, le Roi. Thérèse ne lui avait-
elle pas demandé de lui ôter sa liberté, car sa liberté
lui faisait peur, elle se sentait si faible, si fragile que
pour jamais elle voulait s'unir à la Force Divine !... Sa
joie était trop grande, trop profonde pour qu'elle pût la
contenir, des larmes délicieuses l'inondèrent bientôt au
grand étonnement de ses compagnes, qui plus tard se
disaient l'une à l'autre : « Pourquoi donc a-t-elle pleu-
ré? N'avait-elle pas quelque chose qui la gênait?...
Non c'était plutôt de ne pas voir sa Mère auprès d'elle,
ou sa Sœur qu'elle aime tant qui est carmélite. » Elles
ne comprenaient pas que toute la joie du Ciel venant
dans un cœur, ce cœur exilé ne puisse la supporter
sans répandre des larmes... Oh ! non, l'absence de
Maman ne me faisait pas de peine le jour de ma pre-
mière communion : le Ciel n'était-il pas Ms A 35v dans
mon âme, et Maman n'y avait-elle pas pris place de-
puis longtemps ? Ainsi en recevant la visite de Jésus,
je recevais aussi celle de ma Mère chérie qui me bé-
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nissait se réjouissant de mon bonheur... Je ne pleurais
pas l'absence de Pauline, sans doute j'aurais été heu-
reuse de la voir à mes côtés, mais depuis longtemps
mon sacrifice était accepté ; en ce jour, la joie seule
remplissait mon cœur, je m'unissais à elle qui se don-
nait irrévocablement à Celui qui se donnait si amou-
reusement à moi !...
L'après-midi ce fut moi qui prononçai l'acte de
consécration à la Ste Vierge ; il était bien juste que je
parle au nom de mes compagnes à ma Mère du Ciel,
moi qui avais été privée si jeune de ma Mère de la
terre... Je mis tout mon cœur à lui parler, à me consa-
crer à elle, comme une enfant qui se jette entre les
bras de sa Mère et lui demande de veiller sur elle. Il
me semble que la Sainte Vierge dut regarder sa petite
fleur et lui sourire, n'était-ce elle qui l'avait guérie par
un visible sourire ?... N'avait-elle pas déposé dans le
calice de sa petite fleur, son Jésus, la Fleur des
Champs, le Lys de la vallée ?...
Au soir de ce beau jour, je retrouvai ma famille de
la terre ; déjà le matin après la messe, j'avais embrassé
Papa et tous mes chers parents, mais alors c'était la
vraie réunion, Papa prenant la main de sa petite reine
se dirigea vers le Carmel... Alors je vis ma Pauline
devenue l'épouse de Jésus, je la vis avec son voile
blanc comme le mien et sa couronne de roses... Ah !
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ma joie fut sans amertume, j'espérais la rejoindre
bientôt et attendre avec elle le Ciel ! Je ne fus pas in-
sensible à la fête de famille qui eut lieu le soir de ma
première Communion ; la belle montre que me donna
mon Roi me fit un grand plaisir, mais ma joie était
tranquille et rien ne vint troubler ma paix intime. Ma-
rie me prit avec elle la nuit qui suivit ce beau jour, car
les jours les plus radieux sont suivis de ténèbres, seul
le jour de la première, de l’unique, Ms A 36r de l'éter-
nelle Communion du Ciel sera sans couchant !...
Le lendemain de ma première Communion fut en-
core un beau jour, mais il fut empreint de mélancolie.
La belle toilette que Marie m'avait achetée, tous les
cadeaux que j'avais reçus ne me remplissaient pas le
cœur, il n'y avait que Jésus qui pût me contenter, j'as-
pirais après le moment où je pourrais le recevoir une
seconde fois. Environ un mois après ma première
communion j'allai me confesser pour l'Ascension et
j'osai demander la permission de faire la Sainte com-
munion. Contre toute espérance, Mr l'abbé me le per-
mit et j'eus le bonheur d'aller m'agenouiller à la Sainte
Table entre Papa et Marie ; quel doux souvenir j'ai
gardé de cette seconde visite de Jésus ! Mes larmes
coulèrent encore avec une ineffable douceur, je me ré-
pétais sans cesse à moi-même ces paroles de St Paul :
« Ce n'est plus moi qui vis, c'est Jésus qui vit en
moi !... » Depuis cette communion, mon désir de re-
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cevoir le Bon Dieu devint de plus en plus grand, j'ob-
tins la permission de la faire à toutes les principales
fêtes. La veille de ces heureux jours Marie me prenait
le soir sur ses genoux et me préparait comme elle
l'avait fait pour ma première communion ; je me sou-
viens qu'une fois elle me parla de la souffrance, me
disant que je ne marcherais probablement pas par
cette voie mais que le Bon Dieu me porterait toujours
comme une enfant...
Le lendemain après ma communion, les paroles de
Marie me revinrent à la pensée ; je sentis naître en
mon cœur un grand désir de la souffrance et en même
temps l'intime assurance que Jésus me réservait un
grand nombre de croix ; je me sentis inondée de
consolations si grandes que je les regarde comme une
des grâces les plus grandes de ma vie. La souffrance
devint mon attrait, elle avait des charmes qui me ra-
vissaient sans les bien connaître. Jusqu'alors j'avais
souffert sans aimer la souffrance, depuis ce jour je
sentis pour elle Ms A 36v un véritable amour. Je sentais
aussi le désir de n'aimer que le Bon Dieu, de ne trou-
ver de joie qu'en Lui. Souvent pendant mes commu-
nions, je répétais ces paroles de l'Imitation : « O
Jésus ! douceur ineffable, changez pour moi en amer-
tume, toutes les consolations de la terre !... » Cette
prière sortait de mes lèvres sans effort, sans
contrainte ; il me semblait que je la répétais, non par
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ma volonté, mais comme une enfant qui redit les pa-
roles qu'une personne amie lui inspire... Plus tard je
vous dirai, ma Mère chérie, comment Jésus s'est plu à
réaliser mon désir, comment Il fut toujours Lui seul
ma douceur ineffable ; si je vous en parlais tout de
suite je serais obligée d'anticiper sur le temps de ma
vie de jeune fille, il me reste encore beaucoup de dé-
tails à vous donner sur ma vie d'enfant.
Peu de temps après ma première Communion,
j'entrai de nouveau en retraite pour ma Confirmation.
Je m'étais préparée avec beaucoup de soin à recevoir
la visite de l'Esprit-Saint, je ne comprenais pas qu'on
ne fasse pas une grande attention à la réception de ce
sacrement d'Amour. Ordinairement on ne faisait qu'un
jour de retraite pour la Confirmation, mais Monsei-
gneur n'ayant pu venir au jour marqué, j'eus la conso-
lation d'avoir deux jours de solitude. Pour nous dis-
traire notre maîtresse nous conduisit au Mont Cassin
et là je cueillis à pleines mains des grandes pâque-
rettes pour la Fête-Dieu. Ah ! que mon âme était
joyeuse ! Comme les apôtres j'attendais avec bonheur
la visite de l'Esprit-Saint... Je me réjouissais à la pen-
sée d'être bientôt parfaite chrétienne et surtout à celle
d'avoir éternellement sur le front la croix mystérieuse
que l'Évêque marque en imposant le sacrement... En-
fin l'heureux moment arriva, je ne sentis pas un vent
impétueux au moment de la descente du Saint-Esprit,
marc m. Dan archive.org
92
MANUSCRIT A
mais plutôt cette brise légère dont le prophète Elie en-
tendit le murmure au mont Horeb... En ce jour je reçus
la force de souffrir, car bientôt après le martyre de
mon âme devait Ms A 37r commencer... Ce fut ma
chère petite Léonie qui me servit de Marraine, elle
était si émue qu'elle ne put empêcher ses larmes de
couler tout le temps de la cérémonie. Avec moi elle
reçut la Sainte Communion, car j'eus encore le bon-
heur de m'unir à Jésus en ce beau jour.
Après ces délicieuses et inoubliables fêtes, ma vie
rentra dans l'ordinaire, c'est-à-dire que je dus re-
prendre la vie de pensionnaire qui m'était si pénible.
Au moment de ma première Communion j'aimais
cette existence avec des enfants de mon âge, toutes
remplies de bonne volonté, ayant pris comme moi la
résolution de pratiquer sérieusement la vertu ; mais il
fallait me remettre en contact avec des élèves bien dif-
férentes, dissipées, ne voulant pas observer la règle, et
cela me rendait bien malheureuse. J'étais d'un carac-
tère gai, mais je ne savais pas me livrer aux jeux de
mon âge ; souvent pendant les récréations, je m'ap-
puyais contre un arbre et là je contemplais le coup
d'œil, me livrant à de sérieuses réflexions ! J'avais in-
venté un jeu qui me plaisait, c'était d'enterrer les
pauvres petits oiseaux que nous trouvions morts sous
les arbres ; beaucoup d'élèves voulurent m'aider en
sorte que notre cimetière devint très joli, planté
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d'arbres et de fleurs proportionnés à la grandeur de
nos petits emplumés. J'aimais encore à raconter des
histoires que j'inventais à mesure qu'elles me venaient
à l'esprit, mes compagnes alors m'entouraient avec
empressement et parfois de grandes élèves se mêlaient
à la troupe des auditeurs. La même histoire durait plu-
sieurs jours, car je me plaisais à la rendre de plus en
plus intéressante à mesure que je voyais les impres-
sions qu'elle produisait et qui se manifestaient sur les
visages de mes compagnes, mais bientôt la maîtresse
me défendit de continuer mon métier d'orateur, vou-
lant nous voir jouer et courir et non pas discourir...
Je retenais facilement le sens des choses que j'ap-
prenais, mais j'avais de la peine à apprendre mot à
mot ; aussi pour le catéchisme, je demandai Ms A 37v
presque tous les jours, l'année qui précéda ma pre-
mière Communion, la permission de l'apprendre pen-
dant les récréations ; mes efforts furent couronnés de
succès et je fus toujours la première. Si par hasard
pour un seul mot oublié, je perdais ma place, ma dou-
leur se manifestait par des larmes amères que Mr
l'abbé Domin ne savait comment apaiser... Il était bien
content de moi (non pas lorsque je pleurais) et m'ap-
pelait son petit docteur, à cause de mon nom de Thé-
rèse. Une fois, l'élève qui me suivait ne sut pas faire à
sa compagne la question du catéchisme. Mr l'abbé
ayant en vain fait le tour de toutes les élèves revint à
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moi et dit qu'il allait voir si je méritais ma place de
première. Dans ma profonde humilité, je n'attendais
que cela ; me levant avec assurance je dis ce qui m'é-
tait demandé sans faire une seule faute, au grand
étonnement de tout le monde... Après ma première
Communion, mon zèle pour le catéchisme continua
jusqu'à ma sortie de pension. Je réussissais très bien
dans mes études, presque toujours j'étais la première,
mes plus grands succès étaient l'histoire et le style.
Toutes mes maîtresses me regardaient comme une
élève très intelligente, il n'en était pas de même chez
mon Oncle où je passais pour une petite ignorante,
bonne et douce, ayant un jugement droit, mais inca-
pable et maladroite...
Je ne suis pas surprise de cette opinion que mon
Oncle et ma Tante avaient et ont sans doute encore de
moi, je ne parlais presque pas étant très timide ;
lorsque j'écrivais, mon écriture de chat et mon ortho-
graphe qui n'est rien moins que naturelle n'étaient pas
faites pour séduire... Dans les petits travaux de cou-
ture, broderies et autres, je réussissais bien, il est vrai,
au gré de mes maîtresses, mais la façon gauche et
maladroite dont je tenais mon ouvrage justifiait l'opi-
nion peu avantageuse qu'on avait de moi. Je regarde
cela comme une grâce, le Bon Dieu voulant mon cœur
pour Ms A 38r Lui seul, exauçait déjà ma prière
« Changeant en amertume les consolations de la
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terre. » J'en avais d'autant plus besoin que je n'aurais
pas été insensible aux louanges. Souvent on vantait
devant moi l'intelligence des autres, mais la mienne
jamais, alors j'en conclus que je n'en avais pas et je me
résignai à m'en voir privée...
Mon cœur sensible et aimant se serait facilement
donné s'il avait trouvé un cœur capable de le com-
prendre... J'essayai de me lier avec des petites filles de
mon âge, surtout avec deux d'entre elles, je les aimais
et de leur côté elles m'aimaient autant qu'elles en
étaient capables ; mais hélas ! qu'il est étroit et volage
le cœur des créatures ! ! !... Bientôt je vis que mon
amour était incompris, une de mes amies ayant été
obligée de rentrer dans sa famille revint quelques
mois après ; pendant son absence j'avais pensé à elle,
gardant précieusement une petite bague qu'elle m'avait
donnée. En revoyant ma compagne ma joie fut
grande, mais hélas ! je n'obtins qu'un regard indiffé-
rent... Mon amour n'était pas compris, je le sentis et je
ne mendiai pas une affection qu'on me refusait, mais
le Bon Dieu m'a donné un cœur si fidèle que lorsqu'il
a aimé purement, il aime toujours, aussi je continuai
de prier pour ma compagne et je l'aime encore... En
voyant Céline aimer une de nos maîtresses, je voulus
l'imiter, mais ne sachant pas gagner les bonnes grâces
des créatures je ne pus y réussir. O heureuse igno-
rance ! qu'elle m'a évité de grands maux !... Combien
marc m. Dan archive.org
96
MANUSCRIT A
je remercie Jésus de ne m'avoir fait trouver « qu'amer-
tume dans les amitiés de la terre » avec un cœur
comme le mien, je me serais laissée prendre et couper
les ailes, alors comment aurais-je pu « voler et me re-
poser? » Comment un cœur livré à l'affection des
créatures peut-il s'unir intimement à Dieu ?... Je sens
que cela n'est pas possible. Sans avoir bu à la coupe
empoisonnée Ms A 38v de l'amour trop ardent des créa-
tures, je sens que je ne puis me tromper ; j'ai vu tant
d'âmes séduites par cette fausse lumière, voler comme
de pauvres papillons et se brûler les ailes, puis revenir
vers la vraie, la douce lumière de l'amour qui leur
donnait de nouvelles ailes plus brillantes et plus lé-
gères afin qu'elles puissent voler vers Jésus, ce Feu
Divin « qui brûle sans consumer. » Ah ! je le sens, Jé-
sus me savait trop faible pour m'exposer à la tentation,
peut-être me serais-je laissée brûler tout entière par la
trompeuse lumière si je l'avais vue briller à mes
yeux... Il n'en a pas été ainsi, je n'ai rencontré
qu'amertume là où des âmes plus fortes rencontrent la
joie et s'en détachent par fidélité. Je n'ai donc aucun
mérite à ne m'être pas livrée à l'amour des créatures,
puisque je n'en fus préservée que par la grande misé-
ricorde du Bon Dieu !... Je reconnais que sans Lui,
j'aurais pu tomber aussi bas que Sainte Madeleine et
la profonde parole de Notre-Seigneur à Simon retentit
avec une grande douceur dans mon âme... Je le sais :
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« celui à qui on remet moins, aime moins » mais je
sais aussi que Jésus m'a plus remis qu'à Ste Made-
leine, puisqu'il m'a remis d'avance, m'empêchant de
tomber. Ah ! que je voudrais pouvoir expliquer ce que
je sens !... Voici un exemple qui traduira un peu ma
pensée.
Je suppose que le fils d'un habile docteur ren-
contre sur son chemin une pierre qui le fasse tomber
et que dans sa chute il se casse un membre ; aussitôt
son père vient à lui, le relève avec amour, soigne ses
blessures, employant à cela toutes les ressources de
son art et bientôt son fils complètement guéri lui té-
moigne sa reconnaissance. Sans doute cet enfant a
bien raison d'aimer ainsi son père ! Mais je vais en-
core faire une autre supposition. Le père ayant su que
sur la route de son fils se trouvait une pierre, s'em-
presse d'aller devant lui et la retire, sans être vu de
personne. Certainement, ce fils, Ms A 39r objet de sa
prévoyante tendresse, ne SACHANT pas le malheur
dont il est délivré par son père ne lui témoignera pas
sa reconnaissance et l'aimera moins que s'il eût été
guéri par lui... mais s'il vient à connaître le danger au-
quel il vient d'échapper, ne l'aimera-t-il pas
davantage ? Eh bien, c'est moi qui suis cette enfant,
objet de l'amour prévoyant d'un Père qui n'a pas en-
voyé son Verbe pour racheter les justes mais les pé-
cheurs. Il veut que je l'aime parce qu'il m'a remis, non
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pas beaucoup, mais TOUT. Il n'a pas attendu que je
l'aime beaucoup comme Ste Madeleine, mais il a vou-
lu que JE SACHE comment il m'avait aimée d'un
amour d'ineffable prévoyance, afin que maintenant je
l'aime à la folie !... J'ai entendu dire qu'il ne s'était pas
rencontré une âme pure aimant davantage qu'une âme
repentante, ah ! que je voudrais faire mentir cette pa-
role !...
Je m'aperçois être bien loin de mon sujet aussi je
me hâte d'y rentrer. L'année qui suivit ma première
Communion se passa presque tout entière sans
épreuves intérieures pour mon âme, ce fut pendant ma
retraite de seconde Communion que je me vis assaillie
par la terrible maladie des scrupules... Il faut avoir
passé par ce martyre pour le bien comprendre : dire ce
que j'ai souffert pendant un an et demi, me serait im-
possible... Toutes mes pensées et mes actions les plus
simples devenaient pour moi un sujet de trouble ; je
n'avais de repos qu'en les disant à Marie, ce qui me
coûtait beaucoup, car je me croyais obligée de lui dire
les pensées extravagantes que j'avais d'elle-même.
Aussitôt que mon fardeau était déposé, je goûtais un
instant de paix, mais cette paix passait comme un
éclair et bientôt mon martyre recommençait. Quelle
patience n'a-t-il pas fallu à ma chère Marie, pour m’é-
couter Ms A 39v sans jamais témoigner d'ennui !... A
peine étais-je revenue de l'abbaye qu'elle se mettait à
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me friser pour le lendemain (car tous les jours pour
faire plaisir à Papa la petite reine avait les cheveux
frisés, au grand étonnement de ses compagnes et sur-
tout des maîtresses qui ne voyaient pas d'enfants si
choyées de leurs parents), pendant la séance je ne ces-
sais de pleurer en racontant tous mes scrupules. A la
fin de l'année Céline ayant fini ses études revint à la
maison et la pauvre Thérèse obligée de rentrer seule,
ne tarda pas à tomber malade, le seul charme qui la re-
tenait en pension, c'était de vivre avec son inséparable
Céline, sans elle jamais « sa petite fille » ne put y res-
ter... Je sortis donc de l'abbaye à l'âge de 13 ans, et
continuai mon éducation chez « Mme Papinau ». C'é-
tait une bien bonne personne très instruite, mais ayant
un peu des allures de vieille fille ; elle vivait avec sa
mère, et c'était charmant de voir le petit ménage
qu'elles faisaient ensemble à trois (car la chatte était
de la famille et je devais supporter qu'elle fasse son
ronron sur mes cahiers et même admirer sa jolie tour-
nure). J'avais l'avantage de vivre dans l'intime de la
famille ; les Buissonnets étant trop éloignés pour les
jambes un peu vieilles de ma maîtresse, elle avait de-
mandé que je vienne prendre mes leçons chez elle.
Lorsque j'arrivais, je ne trouvais ordinairement que la
vieille dame Cochain qui me regardait « avec ses
grands yeux clairs » et puis elle appelait d'une voix
calme et sentencieuse : « Mme Pâpinau... Ma...d'môi-
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zelle Thê...rèse est là !... » Sa fille lui répondait
promptement d'une voix enfantine : « Me voilà, ma-
man. » Et bientôt la leçon commençait. Ces leçons
avaient encore l'avantage (en plus de l'instruction que
j'y recevais) de me faire connaître le monde... Qui au-
rait pu le croire !... Dans cette chambre meublée à
l'antique, entourée de livres et de cahiers, j'assistais
souvent Ms A 40r à des visites de tous genres :
Prêtres, dames, jeunes filles, etc.... Mme Cochain fai-
sait autant que possible les frais de la conversation
afin de laisser sa fille me donner la leçon, mais ces
jours-là je n'apprenais pas grand-chose ; le nez dans
un livre, j'entendais tout ce qui se disait et même ce
qu'il eût mieux valu pour moi ne point entendre, la
vanité se glisse si facilement dans le cœur !... Une
dame disait que j'avais de beaux cheveux... une autre
en sortant, croyant ne pas être entendue, demandait
qui était cette jeune fille si jolie et ces paroles, d'au-
tant plus flatteuses qu'elles n'étaient pas dites devant
moi, laissaient dans mon âme une impression de plai-
sir qui me montrait clairement combien j'étais remplie
d'amour-propre. Oh ! comme j'ai compassion des
âmes qui se perdent !... Il est si facile de s'égarer dans
les sentiers fleuris du monde... sans doute, pour une
âme un peu élevée, la douceur qu'il offre est mélangée
d'amertume et le vide immense des désirs ne saurait
être rempli par des louanges d'un instant... mais si
marc m. Dan archive.org
101
MANUSCRIT A
mon cœur n'avait pas été élevé vers Dieu dès son
éveil, si le monde m'avait souri dès mon entrée dans la
vie, que serais-je devenue ?... O ma Mère chérie, avec
quelle reconnaissance je chante les miséricordes du
Seigneur !... Ne m'a-[t]-il pas, suivant ces paroles de
la Sagesse « Retirée du monde avant que mon esprit
fût corrompu par sa malice et que ses apparences
trompeuses n'aient séduit mon âme » ?...
La Sainte Vierge aussi veillait sur sa petite fleur et
ne voulant point qu'elle fut ternie au contact des
choses de la terre, la retira sur sa montagne avant
qu'elle soit épanouie... En attendant cet heureux mo-
ment la petite Thérèse grandissait en amour de sa
Mère du Ciel ; pour lui prouver cet amour elle fit une
action qui lui coûta beaucoup et que je vais raconter
en peu de mots, malgré sa longueur...
Ms A 40v Presque aussitôt après mon entrée à l'ab-
baye, j'avais été reçue dans l'association des Sts
Anges ; j'aimais beaucoup les pratiques de dévotion
qu'elle m'imposait, ayant un attrait tout particulier à
prier les Bienheureux Esprits du Ciel et particulière-
ment celui que le Bon Dieu m'a donné pour être le
compagnon de mon exil. Quelque temps après ma
Première Communion, le ruban d'aspirante aux en-
fants de Marie remplaça celui des Saints Anges, mais
je quittai l'abbaye n'étant pas reçue dans l'association
marc m. Dan archive.org
102
MANUSCRIT A
de la Ste Vierge. Etant sortie avant d'avoir achevé mes
études, je n'avais pas la permission d'entrer comme
ancienne élève ; j'avoue que ce privilège n'excitait pas
mon envie, mais en pensant que toutes mes sœurs
avaient été « enfants de Marie », je craignis d'être
moins qu'elles l'enfant de ma Mère des Cieux, et j'allai
bien humblement (malgré ce qu'il m'en coûtât), de-
mander la permission d'être reçue dans l'association
de la Ste Vierge à l'abbaye. La première maîtresse ne
voulut pas me refuser, mais elle y mit pour condition
que je rentrerais deux jours par semaine l'après-midi
afin de montrer si j'étais digne d'être admise. Bien loin
de me faire plaisir cette permission me coûta extrê-
mement ; je n'avais pas, comme les autres anciennes
élèves, de maîtresse amie avec laquelle je pouvais al-
ler passer plusieurs heures ; aussi je me contentais
d'aller saluer la maîtresse puis je travaillais en silence
jusqu'à la fin de la leçon d'ouvrage. Personne ne fai-
sait attention à moi, aussi je montais à la tribune de la
chapelle et je restais devant le Saint-Sacrement jus-
qu'au moment où Papa venait me chercher, c'était ma
seule consolation, Jésus n'était-Il pas mon unique
ami ?... Je ne savais parler qu'à lui, les conversations
avec les créatures, même les conversations pieuses,
me fatiguaient l'âme... Je sentais qu'il valait mieux
parler à Dieu que de Ms A 41r parler de Dieu, car il se
mêle tant d'amour-propre dans les conversations spiri-
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tuelles !... Ah ! c'était bien pour la Ste Vierge toute
seule que je venais à l'abbaye... parfois je me sentais
seule, bien seule ; comme aux jours de ma vie de pen-
sionnaire alors que je me promenais triste et malade
dans la grande cour, je répétais ces paroles qui tou-
jours faisaient renaître la paix et la force en mon
cœur :
« La vie est ton navire et non pas ta demeure !... »
Toute petite ces paroles me rendaient le courage ;
maintenant encore, malgré les années qui font dispa-
raître tant d'impressions de piété enfantine, l'image du
navire charme encore mon âme et lui aide à supporter
l'exil... La Sagesse aussi ne dit-elle pas que « La vie
est comme le vaisseau qui fend les flots agités et ne
laisse après lui aucune trace de son passage
rapide?... » Quand je pense à ces choses, mon âme se
plonge dans l'infini, il me semble déjà toucher le ri-
vage éternel... Il me semble recevoir les embrasse-
ments de Jésus... Je crois voir Ma Mère du Ciel venant
à ma rencontre avec Papa... Maman... les quatre petits
anges... Je crois jouir enfin pour toujours de la vraie,
de l'éternelle vie en famille...
Avant de voir la famille réunie au foyer Paternel
des Cieux, je devais passer encore par bien des sépa-
rations ; l'année où je fus reçue enfant de la Ste
Vierge, elle me ravit ma chère Marie, l'unique soutien
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de mon âme... C'était Marie qui me guidait, me conso-
lait, m'aidait à pratiquer la vertu ; elle était mon seul
oracle. Sans doute, Pauline était restée bien avant dans
mon cœur, mais Pauline était loin, bien loin de moi !...
J'avais souffert le martyre pour m'habituer à vivre sans
elle, pour voir entre elle et moi des murs infranchis-
sables Ms A 41v ; mais enfin j'avais fini par reconnaître
la triste réalité : Pauline était perdue pour moi,
presque de la même manière que si elle était morte.
Elle m'aimait toujours, priait pour moi, mais à mes
yeux, ma Pauline chérie était devenue une Sainte, qui
ne devait plus comprendre les choses de la terre ; et
les misères de sa pauvre Thérèse auraient dû, si elle
les avait connues, l'étonner et l'empêcher de l'aimer
autant... D'ailleurs, alors même que j'aurais voulu lui
confier mes pensées comme aux Buissonnets, je ne
l'aurais pas pu, les parloirs n'étaient que pour Marie.
Céline et moi n'avions la permission d'y venir qu'à la
fin, juste pour avoir le temps de nous serrer le cœur...
Ainsi je n'avais en réalité que Marie, elle m'était pour
ainsi dire indispensable, je ne disais qu'à elle mes
scrupules et j'étais si obéissante que jamais mon
confesseur n'a connu ma vilaine maladie ; je lui disais
juste le nombre de péchés que Marie m'avait permis
de confesser, pas un de plus, aussi j'aurais pu passer
pour être l'âme la moins scrupuleuse de la terre, mal-
gré que je le fusse au dernier degré... Marie savait
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donc tout ce qui se passait en mon âme, elle savait
aussi mes désirs du Carmel et je l'aimais tant que je ne
pouvais pas vivre sans elle.
Ce passage est plus haut dans Histoire d'une âme.
Ma tante nous invitait tous les ans à venir les unes
après les autres chez elle à Trouville, j'aurais beau-
coup aimé y aller, mais avec Marie ! Quand je ne
l'avais pas, je m'ennuyais beaucoup. Une fois cepen-
dant, j'eus du plaisir à Trouville, c'était l'année du
voyage de Papa à Constantinople ; pour nous distraire
un peu (car nous avions beaucoup de chagrin de sa-
voir Papa si loin) Marie nous envoya, Céline et moi,
passer 15 jours au bord de la mer. Je m'y amusai
beaucoup parce que j'avais ma Céline. Ma Tante nous
procura tous les plaisirs possibles : promenades à âne,
pêche à l'équille, etc... J'étais encore bien enfant Ms A
42r malgré mes 12 ans et demi, je me souviens de ma
joie en mettant de jolis rubans bleu ciel que ma Tante
m'avait donnés pour mes cheveux ; je me souviens
aussi de m'être confessée à Trouville même de ce plai-
sir enfantin qui me semblait être un péché... Un soir je
fis une expérience qui m'étonna beaucoup. Marie
(Guérin) qui était presque toujours souffrante, pleurni-
chait souvent ; alors ma Tante la câlinait, lui prodi-
guait les noms les plus tendres et ma chère petite cou-
sine n'en continuait pas moins de dire en larmoyant
qu'elle avait mal à la tête. Moi qui presque chaque
marc m. Dan archive.org
106
MANUSCRIT A
jour avais aussi mal à la tête et ne m'en plaignais pas,
je voulus un soir imiter Marie, je me mis donc en de-
voir de larmoyer sur un fauteuil dans un coin du salon.
Bientôt Jeanne et ma Tante s'empressèrent autour de
moi, me demandant ce que j'avais. Je répondis comme
Marie : « J'ai mal à la tête. » Il paraît que cela ne m'al-
lait pas de me plaindre, jamais je ne pus les
convaincre que le mal de tête me fît pleurer ; au lieu
de me câliner, on me parla comme à une grande per-
sonne et Jeanne me reprocha de manquer de confiance
en ma Tante, car elle pensait que j'avais une inquié-
tude de conscience... enfin j'en fus quitte pour mes
frais, bien résolue à ne plus imiter les autres et je
compris la fable de « L'âne et du petit chien. » J'étais
l'âne qui ayant vu les caresses que l'on prodiguait au
petit chien, était venu mettre sa lourde patte sur la
table pour recevoir sa part de baisers ; mais hélas ! si
je n'ai pas reçu de coups de bâton comme le pauvre
animal, j'ai reçu véritablement la monnaie de ma pièce
et cette monnaie me guérit pour la vie du désir d'atti-
rer l'attention ; le seul effort que je fis pour cela me
coûta trop cher !...
L'année suivante qui fut celle du départ de ma
chère Marraine, ma Tante m'invita encore mais cette
fois, seule, et je me trouvai si dépaysée qu’au Ms A 42v
bout de deux ou trois jours je tombai malade et il fal-
lut me ramener à Lisieux ; ma maladie que l'on crai-
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gnait qui fut grave, n'était que la nostalgie des Buis-
sonnets, à peine y eus-je posé le pied que la santé re-
vint... Et c'était à cette enfant-là que le Bon Dieu allait
ravir l'unique appui qui l'attachât à la vie !...
Aussitôt que j'appris la détermination de Marie, je
résolus de ne prendre plus aucun plaisir sur la terre...
Depuis ma sortie de pension, je m'étais installée dans
l'ancienne chambre de peinture à Pauline et je l'avais
arrangée à mon goût. C'était un vrai bazar, un assem-
blage de piété et de curiosités, un jardin et une
volière... Ainsi, dans le fond se détachait sur le mur
une grande croix de bois noir sans Christ, quelques
dessins qui me plaisaient ; sur un autre mur, une bour-
riche garnie de mousseline et de rubans roses avec des
herbes fines et des fleurs ; enfin sur le dernier mur le
portrait de Pauline à 10 ans trônait seul ; en dessous
de ce portrait j'avais une table sur laquelle était placée
une grande cage, renfermant un grand nombre d'oi-
seaux dont le ramage mélodieux cassait la tête aux vi-
siteurs, mais non pas celle de leur petite maîtresse qui
les chérissait beaucoup... Il y avait encore le « petit
meuble blanc » rempli de mes livres d'études, cahiers,
etc. sur ce meuble était posée une statue de la Ste
Vierge avec des vases toujours garnis de fleurs natu-
relles, des flambeaux ; tout autour il y avait une quan-
tité de petites statues de Saints et de Saintes, des petits
paniers en coquillages, des boîtes en papier bristol,
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etc. ! Enfin mon jardin était suspendu devant la fe-
nêtre où je soignais des pots de fleurs (les plus rares
que je pouvais trouver) ; j'avais encore une jardinière
dans l'intérieur de « mon musée » et j'y mettais ma
plante privilégiée... Devant la Ms A 43r fenêtre était
placée ma table couverte d'un tapis vert et sur ce tapis
j'avais posé au milieu, un sablier, une petite statue de
St Joseph, un porte-montre, des corbeilles de fleurs,
un encrier, etc... Quelques chaises boiteuses et le ra-
vissant lit de poupée à Pauline terminaient tout mon
ameublement. Vraiment cette pauvre mansarde était
un monde pour moi et comme Mr de Maistre je pour-
rais composer un livre intitulé : « Promenade autour
de ma chambre ». C'était dans cette chambre que j'ai-
mais à rester seule des heures entières pour étudier et
méditer devant la belle vue qui s'étendait devant mes
yeux... En apprenant le départ de Marie ma chambre
perdit pour moi tout charme, je ne voulais pas quitter
un seul instant la sœur chérie qui devait s'envoler
bientôt... Que d'actes de patience je lui ai fait prati-
quer ! A chaque fois que je passais devant la porte de
sa chambre, je frappais jusqu'à ce qu'elle m'ouvre et je
l'embrassais de tout mon cœur, je voulais faire provi-
sion de baisers pour tout le temps que je devais en être
privée. Un mois avant son entrée au Carmel, Papa
nous conduisit à Alençon, mais ce voyage fut loin de
ressembler au premier, tout y fut pour moi tristesse et
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amertume. Je ne pourrais dire les larmes que je versai
sur la tombe de maman, parce que j'avais oublié d'ap-
porter un bouquet de bleuets cueillis pour elle. Je me
faisais vraiment des peines de tout ! C'était le
contraire de maintenant, car le Bon Dieu me fait la
grâce de n'être abattue par aucune chose passagère.
Quand je me souviens du temps passé, mon âme dé-
borde de reconnaissance en voyant les faveurs que j'ai
reçues du Ciel, il s'est fait un tel changement en moi
que je ne suis pas reconnaissable... Il est vrai que je
désirais la grâce « d'avoir sur mes actions un empire
absolu, d'en être la maîtresse et non pas l'esclave. »
Ms A 43v Ces paroles de l'Imitation me touchaient
profondément, mais je devais pour ainsi dire acheter
par mes désirs cette grâce inestimable ; je n'étais en-
core qu'une enfant qui ne paraissait avoir d'autre vo-
lonté que celle des autres, ce qui faisait dire aux per-
sonnes d'Alençon que j'étais faible de caractère... Ce
fut pendant ce voyage que Léonie fit son essai chez
les clarisses ; j'eus du chagrin de son extraordinaire
entrée, car je l'aimais bien et je n'avais pas pu l'em-
brasser avant son départ.
Jamais je n'oublierai la bonté et l'embarras de ce
pauvre petit Père en venant nous annoncer que Léonie
avait déjà l'habit de clarisse... Comme nous, il trouvait
cela bien drôle, mais ne voulait rien dire, voyant com-
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bien Marie était mécontente. Il nous conduisit au
couvent et là, je sentis un serrement de cœur comme
jamais je n'en avais senti à l'aspect d'un monastère,
cela me produisait l'effet contraire au Carmel où tout
me dilatait l'âme... La vue des religieuses ne m'en-
chanta pas davantage, et je ne fus pas tentée de rester
parmi elles ; cette pauvre Léonie était cependant bien
gentille sous son nouveau costume, elle nous dit de
bien regarder ses yeux parce que nous ne devions plus
les revoir (les clarisses ne se montrant que les yeux
baissés) mais le bon Dieu se contenta de deux mois de
sacrifice et Léonie revint nous montrer ses yeux bleus
bien souvent mouillés de larmes... En quittant Alen-
çon je croyais qu'elle resterait avec les clarisses, aussi
ce fut le cœur bien gros que je m'éloignai de la triste
rue de la demi-lune. Nous n'étions plus que trois et
bientôt notre chère Marie devait aussi nous quitter...
Le 15 octobre fut le jour de la séparation ! De la
joyeuse et nombreuse famille des Buissonnets, il ne
restait que les deux dernières enfants... Les colombes
avaient fui du nid paternel, celles qui restaient au-
raient voulu voler à leur suite, mais leurs ailes Ms A 44r
étaient encore trop faibles pour qu'elles puissent
prendre leur essor...
Le Bon Dieu qui voulait appeler à lui la plus petite
et la plus faible de toutes, se hâta de développer ses
ailes. Lui qui se plaît à montrer sa bonté et sa puis-
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sance en se servant des instruments les moins dignes,
voulut bien m'appeler avant Céline qui sans doute mé-
ritait plutôt cette faveur ; mais Jésus savait combien
j'étais faible et c'est pour cela qu'Il m'a cachée la pre-
mière dans le creux du rocher.
Lorsque Marie entra au Carmel, j'étais encore bien
scrupuleuse. Ne pouvant plus me confier à elle je me
tournai du côté des Cieux. Ce fut aux quatre petits
anges qui m'avaient précédée là-haut que je m'adres-
sai, car je pensais que ces âmes innocentes n'ayant
jamais connu les troubles ni la crainte devaient avoir
pitié de leur pauvre petite sœur qui souffrait sur la
terre. Je leur parlai avec une simplicité d'enfant, leur
faisant remarquer qu'étant la dernière de la famille,
j'avais toujours été la plus aimée, la plus comblée des
tendresses de mes sœurs, que s'ils étaient restés sur la
terre ils m'auraient sans doute aussi donné des preuves
d'affection... Leur départ pour le Ciel ne me paraissait
pas une raison de m'oublier, au contraire se trouvant à
même de puiser dans les trésors Divins, ils devaient y
prendre pour moi la paix et me montrer ainsi qu'au
Ciel on sait encore aimer !... La réponse ne se fit pas
attendre, bientôt la paix vint inonder mon âme de ses
flots délicieux et je compris que si j'étais aimée sur la
terre, je l'étais aussi dans le Ciel... Depuis ce moment
ma dévotion grandit pour mes petits frères et sœurs et
j'aime à m'entretenir souvent avec eux, à leur parler
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des tristesses de l'exil... de mon désir d'aller bientôt les
rejoindre dans la Patrie !...
Si le Ciel me comblait de grâces, ce n'était pas
parce que je les méritais, j'étais encore bien impar-
faite ; j'avais, il est vrai, un grand désir de pratiquer
Ms A 44v la vertu, mais je m'y prenais d'une drôle de
façon, en voici un exemple : Etant la dernière, je
n'étais pas habituée à me servir. Céline faisait la
chambre où nous couchions ensemble et moi je ne fai-
sais aucun travail de ménage ; après l'entrée de Marie
au Carmel, il m'arrivait quelquefois pour faire plaisir
au Bon Dieu d'essayer de faire le lit, ou bien d'aller en
l'absence de Céline rentrer le soir ses pots de fleurs ;
comme je l'ai dit, c'était pour le Bon Dieu tout seul
que je faisais ces choses, ainsi je n'aurais pas dû at-
tendre le merci des créatures. Hélas ! il en était tout
autrement, si Céline avait le malheur de n'avoir pas
l'air d'être heureuse et surprise de mes petits services,
je n'étais pas contente et le lui prouvais par mes
larmes... J'étais vraiment insupportable par ma trop
grande sensibilité ; ainsi, s'il m'arrivait de faire invo-
lontairement une petite peine à une personne que j'ai-
mais, au lieu de prendre le dessus et de ne pas pleurer,
ce qui augmentait ma faute au lieu de la diminuer, je
pleurais comme une Madeleine et lorsque je commen-
çais à me consoler de la chose en elle-même, je pleu-
rais d'avoir pleuré... Tous les raisonnements étaient
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inutiles et je ne pouvais arriver à me corriger de ce vi-
lain défaut. Je ne sais comment je me berçais de la
douce pensée d'entrer au Carmel, étant encore dans les
langes de l'enfance !... Il fallut que le Bon Dieu fasse
un petit miracle pour me faire grandir en un moment
et ce miracle il le fit au jour inoubliable de Noël ; en
cette nuit lumineuse qui éclaire les délices de la Trini-
té Sainte, Jésus, le doux petit Enfant d'une heure,
changea la nuit de mon âme en torrents de lumière...
En cette nuit où Il se fit faible et souffrant pour mon
amour, Il me rendit forte et courageuse, Il me revêtit
de ses armes et depuis cette nuit bénie, je ne fus vain-
cue en aucun combat, mais au contraire je marchai de
victoires en victoires et commençai pour ainsi dire,
« une course de géant !... »
Ms A 45r La source de mes larmes fut tarie et ne
s'ouvrit depuis que rarement et difficilement ce qui
justifia cette parole qui m'avait été dite : « Tu pleures
tant dans ton enfance que plus tard tu n'auras plus de
larmes à verser !... » Ce fut le 25 décembre 1886 que
je reçus la grâce de sortir de l'enfance, en un mot la
grâce de ma complète conversion. Nous revenions de
la messe de minuit où j'avais eu le bonheur de rece-
voir le Dieu fort et puissant. En arrivant aux Buisson-
nets je me réjouissais d'aller prendre mes souliers dans
la cheminée, cet antique usage nous avait causé tant
de joie pendant notre enfance que Céline voulait
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continuer à me traiter comme un bébé puisque j'étais
la plus petite de la famille... Papa aimait à voir mon
bonheur, à entendre mes cris de joie en tirant chaque
surprise des souliers enchantés, et la gaité de mon Roi
chéri augmentait beaucoup mon bonheur, mais Jésus
voulant me montrer que je devais me défaire des dé-
fauts de l'enfance m'en retira aussi les innocentes
joies ; il permit que Papa, fatigué de la messe de mi-
nuit, éprouvât de l'ennui en voyant mes souliers dans
la cheminée et qu'il dît ces paroles qui me percèrent le
cœur : « Enfin, heureusement que c'est la dernière an-
née !... »
Je montais alors l'escalier pour aller défaire mon
chapeau, Céline connaissant ma sensibilité et voyant
des larmes briller dans mes yeux eut aussi bien envie
d'en verser, car elle m'aimait beaucoup et comprenait
mon chagrin : « O Thérèse ! me dit-elle, ne descends
pas, cela te ferait trop de peine de regarder tout de
suite dans tes souliers. » Mais Thérèse n'était plus la
même, Jésus avait changé son cœur ! Refoulant mes
larmes, je descendis rapidement l'escalier et compri-
mant les battements de mon cœur, je pris mes souliers
et les posant devant Papa, je tirai joyeusement tous les
objets, ayant l'air heureuse comme une reine. Papa
riait, il était aussi redevenu joyeux et Céline croyait
rêver !... Heureusement c'était une douce réalité, la pe-
tite Thérèse avait retrouvé la force d'âme qu'elle avait
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perdue à 4 ans et demi et c'était pour toujours qu'elle
devait la conserver !...
Ms A 45v En cette nuit de lumière commença la
troisième période de ma vie, la plus belle de toutes, la
plus remplie des grâces du Ciel... En un instant l'ou-
vrage que je n'avais pu faire en 10 ans, Jésus le fit se
contentant de ma bonne volonté qui jamais ne me fit
défaut. Comme ses apôtres, je pouvais Lui dire :
« Seigneur, j'ai pêché toute la nuit sans rien prendre. »
Plus miséricordieux encore pour moi qu'Il ne le fut
pour ses disciples, Jésus prit Lui-même le filet, le jeta
et le retira rempli de poissons... Il fit de moi un pê-
cheur d'âmes, je sentis un grand désir de travailler à la
conversion des pécheurs, désir que je n'avais pas senti
aussi vivement... Je sentis en un mot la charité entrer
dans mon cœur, le besoin de m'oublier pour faire plai-
sir et depuis lors je fus heureuse !... Un Dimanche en
regardant une photographie de Notre-Seigneur en
Croix, je fus frappée par le sang qui tombait d'une des
ses mains Divines, j'éprouvai une grande peine en
pensant que ce sang tombait à terre sans que personne
ne s'empresse de le recueillir, et je résolus de me tenir
en esprit au pied de [la] Croix pour recevoir la Divine
rosée qui en découlait, comprenant qu'il me faudrait
ensuite la répandre sur les âmes... Le cri de Jésus sur
la Croix retentissait aussi continuellement dans mon
cœur : « J'ai soif ! » Ces paroles allumaient en moi
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une ardeur inconnue et très vive... Je voulais donner à
boire à mon Bien-Aimé et je me sentais moi-même
dévorée de la soif des âmes... Ce n'était pas encore les
âmes de prêtres qui m'attiraient, mais celles des
grands pécheurs, je brûlais du désir de les arracher
aux flammes éternelles...
Afin d'exciter mon zèle le Bon Dieu me montra
qu'il avait mes désirs pour agréables. J'entendis parler
d'un grand criminel qui venait d'être condamné à mort
pour des crimes horribles, tout portait à croire qu'il
mourrait dans l'impénitence. Je voulus à tout prix
l'empêcher de tomber en enfer, afin d'y parvenir j'em-
ployai tous les moyens imaginables ; sentant que de
moi-même je ne pouvais rien, j’offris Ms A 46r au Bon
Dieu tous les mérites infinis de Notre-Seigneur, les
trésors de la Sainte Eglise, enfin je priai Céline de
faire dire une messe dans mes intentions, n'osant pas
la demander moi-même dans la crainte d'être obligée
d'avouer que c'était pour Pranzini, le grand criminel.
Je ne voulais pas non plus le dire à Céline, mais elle
me fit de si tendres et si pressantes questions que je lui
confiai mon secret ; bien loin de se moquer de moi,
elle me demanda de m'aider à convertir mon pécheur,
j'acceptai avec reconnaissance, car j'aurais voulu que
toutes les créatures s'unissent à moi pour implorer la
grâce du coupable. Je sentais au fond de mon cœur la
certitude que nos désirs seraient satisfaits, mais afin
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de me donner du courage pour continuer à prier pour
les pécheurs, je dis au Bon Dieu que j'étais bien sûre
qu'Il pardonnerait au pauvre malheureux Pranzini, que
je le croirais même s'il ne se confessait pas et ne don-
nait aucune marque de repentir, tant j'avais de
confiance en la miséricorde infinie de Jésus, mais que
je lui demandais seulement « un signe » de repentir
pour ma simple consolation... Ma prière fut exaucée à
la lettre ! Malgré la défense que Papa nous avait faite
de lire aucun journal, je ne croyais pas désobéir en li-
sant les passages qui parlaient de Pranzini. Le lende-
main de son exécution je trouve sous ma main le jour-
nal : « La Croix ». Je l'ouvre avec empressement et
que vois-je ?... Ah ! mes larmes trahirent mon émotion
et je fus obligée de me cacher... Pranzini ne s'était pas
confessé, il était monté sur l'échafaud et s'apprêtait à
passer la tête dans le lugubre trou, quand tout à coup,
saisi d'une inspiration subite, il se retourne, saisit un
Crucifix que lui présentait le prêtre et baise par trois
fois ses plaies sacrées !... Puis son âme alla recevoir la
sentence miséricordieuse de Celui qui déclare qu'au
Ciel il y aura plus de joie pour un seul pécheur qui fait
pénitence que pour 99 justes qui n'ont pas besoin de
pénitence !...
J'avais obtenu « le signe » demandé et ce signe
était la reproduction fidèle de Ms A 46v grâces que Jé-
sus m'avait faites pour m'attirer à prier pour les pé-
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cheurs. N'était-ce pas devant les plaies [de] Jésus, en
voyant couler son sang Divin que la soif des âmes
était entrée dans mon cœur ? Je voulais leur donner à
boire ce sang immaculé qui devait les purifier de leurs
souillures, et les lèvres de « mon premier enfant » al-
lèrent se coller sur les plaies sacrées ! ! !... Quelle ré-
ponse ineffablement douce !... Ah ! depuis cette grâce
unique, mon désir de sauver les âmes grandit chaque
jour, il me semblait entendre Jésus me dire comme à
la samaritaine : « Donne-moi à boire ! » C'était un vé-
ritable échange d'amour ; aux âmes je donnais le sang
de Jésus, à Jésus j'offrais ces mêmes âmes rafraîchies
par sa rosée Divine ; ainsi il me semblait le désaltérer
et plus je lui donnais à boire, plus la soif de ma pauvre
petite âme augmentait et c'était cette soif ardente qu'Il
me donnait comme le plus délicieux breuvage de son
amour...
En peu de temps le Bon Dieu avait su me faire
sortir du cercle étroit où je tournais ne sachant
comment en sortir. En voyant le chemin qu'Il me fit
parcourir, ma reconnaissance est grande, mais il faut
bien que j'en convienne, si le plus grand pas était fait
il me restait encore bien des choses à quitter. Dégagé
de ses scrupules, de sa sensibilité excessive, mon es-
prit se développa. J'avais toujours aimé le grand, le
beau, mais à cette époque je fus prise d'un désir ex-
trême de savoir. Ne me contentant pas des leçons et
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des devoirs que me donnait ma maîtresse, je m'appli-
quais seule à des études spéciales d'histoire et de
science. Les autres études me laissaient indifférente,
mais ces deux parties attiraient toute mon attention ;
aussi, en peu de mois j'acquis plus de connaissances
que pendant mes années d'études. Ah ! cela n'était
bien que vanité et affliction d'esprit... Le chapitre de
l'Imitation où il est parlé de sciences me revenait
souvent à la pensée, mais je trouvais le moyen de
continuer quand même, me disant qu'étant en âge
d'étudier, il n'y avait pas Ms A 47r de mal à le faire. Je
ne crois pas avoir offensé le Bon Dieu (bien que je re-
connaisse avoir passé là un temps inutile) car je n'y
employais qu'un certain nombre d'heures que je ne
voulais pas dépasser afin de mortifier mon désir trop
vif de savoir... J'étais à l'âge le plus dangereux pour
les jeunes filles, mais le bon Dieu a fait pour moi ce
que rapporte Ezéchiel dans ses prophéties : « Passant
auprès de moi, Jésus a vu que le temps était venu pour
moi d'être aimée, Il a fait alliance avec moi et je suis
devenue sienne... Il a étendu sur moi son manteau, il
m'a lavée dans les parfums précieux, m'a revêtue de
robes brodées, me donnant des colliers et des parures
sans prix... Il m'a nourrie de la plus pure farine, de
miel et d'huile en abondance... alors je suis devenue
belle à ses yeux et Il a fait de moi une puissante
reine !... »
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Oui Jésus a fait tout cela pour moi, je pourrais re-
prendre chaque mot que je viens d'écrire et prouver
qu'il s'est réalisé en ma faveur, mais les grâces que j'ai
rapportées plus haut en sont une preuve suffisante ; je
vais seulement parler de [la] nourriture qu'Il m'a pro-
diguée « en abondance ».
Depuis longtemps je me nourrissais de « la pure
farine » contenue dans l'Imitation, c'était le seul livre
qui me fît du bien, car je n'avais pas encore trouvé les
trésors cachés dans l'Evangile. Je savais par cœur
presque tous les chapitres de ma chère Imitation, ce
petit livre ne me quittait jamais ; en été, je le portais
dans ma poche, en hiver, dans mon manchon, aussi
était-il devenu traditionnel ; chez ma Tante on s'en
amusait beaucoup et l'ouvrant au hasard, on me faisait
réciter le chapitre qui se trouvait devant les yeux.
A 14 ans, avec mon désir de science, le Bon Dieu
trouva qu'il était nécessaire de joindre « à la pure fa-
rine » du « miel et de l'huile en abondance ». Ce miel
et cette huile, il me les fit trouver dans les conférences
de Mr l'abbé Arminjon, sur la fin du monde présent et
les mystères de la vie future. Ce livre avait été prêté à
Papa par mes chères carmélites, aussi contrairement à
mon Ms A 47v habitude (car je ne lisais pas les livres de
papa) je demandai à le lire. Cette lecture fut encore
une des plus grandes grâces de ma vie, je la fis à la
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fenêtre de ma chambre d'étude, et l'impression que
j'en ressens est trop intime et trop douce pour que je
puisse la rendre... Toutes les grandes vérités de la reli-
gion, les mystères de l'éternité, plongeaient mon âme
dans un bonheur qui n'était pas de la terre... Je pres-
sentais déjà ce que Dieu réserve à ceux qui l'aiment
(non pas avec l'œil de l'homme mais avec celui du
cœur) et voyant que les récompenses éternelles
n'avaient nulle proportion avec les légers sacrifices de
la vie, je voulais aimer, aimer Jésus avec passion, lui
donner mille marques d'amour pendant que je le pou-
vais encore... Je copiai plusieurs passages sur le par-
fait amour et sur la réception que le Bon Dieu doit
faire à ses élus au moment où Lui-même deviendra
leur grande et éternelle récompense, je redisais sans
cesse les paroles d'amour qui avaient embrasé mon
cœur... Céline était devenue la confidente intime de
mes pensées ; depuis Noël nous pouvions nous com-
prendre, la distance d'âge n'existait plus puisque j'étais
devenue grande en taille et surtout en grâce... Avant
cette époque je me plaignais souvent de ne point sa-
voir les secrets de Céline, elle me disait que j'étais
trop petite, qu'il me faudrait grandir « de la hauteur
d'un tabouret » afin qu'elle puisse avoir confiance en
moi... J'aimais à monter sur ce précieux tabouret
lorsque j'étais à côté d'elle et je lui disais de me parler
intimement, mais mon industrie était inutile, une dis-
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tance nous séparait encore !... Jésus qui voulait nous
faire avancer ensemble, forma dans nos cœurs des
liens plus forts que ceux du sang. Il nous fit devenir
sœurs d'âmes, en nous se réalisèrent ces paroles du
Cantique de St Jean de la Croix (parlant à l'Époux,
l'épouse s'écrie) : « En suivant vos traces, les jeunes
filles parcourent légèrement le chemin, l'attouchement
de Ms A 48r l'étincelle, le vin épicé leur font produire
des aspirations divinement embaumées. » Oui, c'était
bien légèrement que nous suivions les traces de Jésus ;
les étincelles d'amour qu'Il semait à pleines mains
dans nos âmes, le vin délicieux et fort qu'Il nous don-
nait à boire faisait disparaître à nos yeux les choses
passagères et de nos lèvres sortaient des aspirations
d'amour inspirées par Lui. Qu'elles étaient douces les
conversations que nous avions chaque soir dans le
belvédère ! Le regard plongé dans le lointain, nous
considérions la blanche lune s'élevant doucement der-
rière les grands arbres... les reflets argentés qu'elle ré-
pandait sur la nature endormie... les brillantes étoiles
scintillant dans l'azur profond... le souffle léger de la
brise du soir faisant flotter les nuages neigeux, tout
élevait nos âmes vers le Ciel, le beau Ciel dont nous
ne contemplions encore « que l'envers limpide »... Je
ne sais si je me trompe, mais il me semble que l'épan-
chement de nos âmes ressemblait à celui de Ste Mo-
nique avec son fils lorsqu'au port d'Ostie ils restaient
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perdus dans l'extase à la vue des merveilles du Créa-
teur !... Il me semble que nous recevions des grâces
d'un ordre aussi élevé que celles accordées aux grands
saints. Comme le dit l'Imitation, le Bon Dieu se com-
munique parfois au milieu d'une vive splendeur ou
bien « doucement voilé, sous des ombres et des fi-
gures » ; c'était de cette manière qu'Il daignait se ma-
nifester à nos âmes, mais qu'il était transparent et lé-
ger le voile qui dérobait Jésus à nos regards !... Le
doute n'était pas possible, déjà la Foi et l'Espérance
n'étaient plus nécessaires, l'amour nous faisait trouver
sur la terre Celui que nous cherchions. « L'ayant trou-
vé seul, Il nous avait donné son baiser, afin qu'à l'ave-
nir personne ne puisse nous mépriser. »
Des grâces aussi grandes ne devaient pas rester
sans fruits, aussi furent-ils abondants, la pratique de la
vertu nous devint douce et naturelle ; au commence-
ment mon visage trahissait souvent le combat, mais
peu à peu cette impression disparut et le renoncement
me devint facile même au premier instant. Jésus l'a
dit : Ms A 48v « A celui qui possède, on donnera encore
et il sera dans l'abondance. » Pour une grâce fidèle-
ment reçue, Il m'en accordait une multitude d'autres...
Il se donnait Lui-même à moi dans la Ste Communion
plus souvent que je n'aurais osé l'espérer. J'avais pris
pour règle de conduite de faire, sans en manquer une
seule, les communions que mon confesseur me donne-
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rait, mais de le laisser en régler le nombre, sans jamais
lui en demander. Je n'avais point à cette époque l'au-
dace que je possède maintenant, sans cela j'aurais agi
autrement, car je suis bien sûre qu'une âme doit dire à
son confesseur l'attrait qu'elle ressent à recevoir son
Dieu ; ce n'est pas pour rester dans le ciboire d'or qu'Il
descend chaque jour du Ciel, c'est afin de trouver un
autre Ciel qui lui est infiniment plus cher que le pre-
mier : le Ciel de notre âme, faite à son image, le
temple vivant de l'adorable Trinité !...
Jésus qui voyait mon désir et la droiture de mon
cœur permit que pendant le mois de mai, mon confes-
seur me dit de faire la Ste Communion 4 fois par se-
maine et ce beau mois passé, il en ajouta une cin-
quième à chaque fois qu'il se trouverait une fête. De
bien douces larmes coulèrent de mes yeux en sortant
du confessionnal ; il me semblait que c'était Jésus Lui-
même qui voulait se donner à moi, car je n'étais que
très peu de temps à confesse, jamais je ne disais un
mot de mes sentiments intérieurs, la voie par laquelle
je marchais était si droite, si lumineuse qu'il ne me
fallait pas d'autre guide que Jésus... Je comparais les
directeurs à des miroirs fidèles qui reflétaient Jésus
dans les âmes et je disais que pour moi le Bon Dieu ne
se servait pas d'intermédiaire mais agissait directe-
ment !... Lorsqu'un jardinier entoure de soins un fruit
qu'il veut faire mûrir avant la saison, ce n'est jamais
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pour le laisser suspendu à l'arbre, mais afin de le pré-
senter sur une table brillamment servie. C'était dans
une intention semblable Ms A 49r que Jésus prodiguait
ses grâces à sa petite fleurette... Lui qui s'écriait aux
jours de sa vie mortelle dans un transport de joie :
« Mon Père, je vous bénis de ce que vous avez caché
ces choses aux sages et aux prudents et que vous les
avez révélées aux plus petits » voulait faire éclater en
moi sa miséricorde ; parce que j'étais petite et faible il
s'abaissait vers moi, il m'instruisait en secret des
choses de son amour. Ah ! si des savants ayant passé
leur vie dans l'étude étaient venus m'interroger, sans
doute auraient-ils été étonnés de voir une enfant de
quatorze ans comprendre les secrets de la perfection,
secrets que toute leur science ne leur peut découvrir,
puisque pour les posséder il faut être pauvre
d'esprit !... Comme le dit St Jean de la Croix en son
cantique : « Je n'avais ni guide, ni lumière, excepté
celle qui brillait dans mon cœur, cette lumière me gui-
dait plus sûrement que celle du midi au lieu où m'at-
tendait Celui qui me connaît parfaitement. »
Ce lieu, c'était le Carmel ; avant de « me reposer à
l'ombre de Celui que je désirais », je devais passer par
bien des épreuves, mais l'appel Divin était si pressant
que m'eût-il fallu traverser les flammes, je l'aurais fait
pour être fidèle à Jésus... Pour m'encourager dans ma
vocation, je ne trouvai qu'une seule âme, ce fut celle
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de ma Mère chérie... mon cœur trouva dans le sien un
écho fidèle et sans elle je ne serais sans doute pas ar-
rivée au rivage béni qui l'avait reçue depuis 5 ans sur
son sol imprégné de la rosée céleste... Oui depuis 5
ans j'étais éloignée de vous, ma Mère chérie, je
croyais vous avoir perdue, mais au moment de
l'épreuve c'est votre main qui m'indiqua la route qu'il
me fallait suivre... J'avais besoin de ce soulagement,
car mes parloirs au Carmel m'étaient devenus de plus
en plus pénibles, je ne pouvais parler de mon désir
d'entrer sans me sentir repoussée. Marie trouvant que
j'étais trop jeune, faisait tout son possible pour empê-
cher mon entrée ; vous-même, ma Mère, afin de m'é-
prouver, essayiez quelquefois de ralentir mon ardeur ;
Ms A 49v enfin si je n'avais pas eu vraiment [la] voca-
tion, je me serais arrêtée dès le début car je rencontrai
des obstacles aussitôt que je commençai à répondre à
l'appel de Jésus. Je ne voulus pas dire à Céline mon
désir d'entrer si jeune au Carmel et cela me fit souffrir
davantage car il m'était bien difficile de lui cacher
quelque chose... Cette souffrance ne dura pas long-
temps, bientôt ma petite Sœur chérie apprit ma déter-
mination et loin d'essayer de me détourner, elle accep-
ta avec un courage admirable le sacrifice que le Bon
Dieu lui demandait ; pour comprendre combien il fut
grand, il faudrait savoir à quel point nous étions
unies... c'était pour ainsi dire la même âme qui nous
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faisait vivre ; depuis peu de mois nous jouissions en-
semble de la vie la plus douce que des jeunes filles
puissent rêver ; tout, autour de nous, répondait à nos
goûts, la liberté la plus grande nous était donnée, enfin
je disais que notre vie était sur la terre l'Idéal du bon-
heur... A peine avions-nous eu le temps de goûter cet
idéal du bonheur, qu'il fallait s'en détourner librement,
et ma Céline chérie ne se révolta pas un instant. Ce
n'était pas elle cependant que Jésus appelait la pre-
mière, aussi aurait-elle pu se plaindre... ayant la même
vocation que moi, c'était à elle de partir !... Mais
comme au temps des martyrs, ceux qui restaient dans
la prison donnaient joyeusement le baiser de paix à
leurs frères partant les premiers pour combattre dans
l'arène et se consolaient dans la pensée que peut-être
ils étaient réservés pour des combats plus grands en-
core, ainsi Céline laissa-t-elle sa Thérèse s'éloigner et
resta seule pour le glorieux et sanglant combat auquel
Jésus la destinait comme privilégiée de son
amour !... Céline devint donc la confidente de mes
luttes et de mes souffrances, elle y prit la même part
que s'il se fût agi de sa propre vocation ; de son côté je
n'avais pas à craindre d'opposition, mais je ne savais
quel moyen prendre pour l'annoncer à Papa...
Comment lui parler de quitter sa reine, lui qui venait
de sacrifier ses trois aînées ?... Ah ! que [de] luttes in-
times n'ai-je pas souffertes avant Ms A 50r de me sentir
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le courage de parler !... Cependant il fallait me déci-
der, j'allais avoir quatorze ans et demi, six mois
seulement nous séparaient encore de la belle nuit de
Noël où j'avais résolu d'entrer, à l'heure même où l'an-
née précédente j'avais reçu « ma grâce ». Pour faire
ma grande confidence je choisis le jour de la Pente-
côte, toute la journée je suppliai les Saints Apôtres de
prier pour moi, de m'inspirer les paroles que j'allais
avoir à dire... N'était-ce pas eux en effet qui devaient
aider l'enfant timide que Dieu destinait à devenir
l'apôtre des apôtres par la prière et le sacrifice ?... Ce
ne fut que l'après-midi en revenant des vêpres que je
trouvai l'occasion de parler à mon petit Père chéri ; il
était allé s'asseoir au bord de la citerne et là, les mains
jointes, il contemplait les merveilles de la nature, le
soleil dont les feux avaient perdu leur ardeur dorait le
sommet des grands arbres, où les petits oiseaux chan-
taient joyeusement leur prière du soir. La belle figure
de Papa avait une expression céleste, je sentais que la
paix inondait son cœur ; sans dire un seul mot j'allai
m'asseoir à ses côtés, les yeux déjà mouillés de
larmes, il me regarda avec tendresse et prenant ma
tête il l'appuya sur son cœur, me disant : « Qu'as-tu
ma petite reine?... confie-moi cela... » Puis se levant
comme pour dissimuler sa propre émotion, il marcha
lentement, tenant toujours ma tête sur son cœur. A tra-
vers mes larmes je lui confiai mon désir d'entrer au
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Carmel, alors ses larmes vinrent se mêler aux
miennes, mais il ne dit pas un mot pour me détourner
de ma vocation, se contentant simplement de me faire
remarquer que j'étais encore bien jeune pour prendre
une détermination aussi grave. Mais je défendis si
bien ma cause, qu'avec la nature simple et droite de
Papa, il fut bientôt convaincu que mon désir était celui
de Dieu lui-même et dans sa foi profonde il s'écria que
le Bon Dieu lui faisait un grand honneur de lui de-
mander ainsi ses enfants ; nous continuâmes long-
temps notre promenade, mon cœur soulagé par la bon-
té avec laquelle mon incomparable Père avait accueilli
ses confidences, Ms A 50v s'épanchait doucement dans
le sien. Papa semblait jouir de cette joie tranquille que
donne le sacrifice accompli, il me parla comme un
saint et je voudrais me rappeler ses paroles pour les
écrire ici, mais je n'en ai conservé qu'un souvenir trop
embaumé pour qu'il puisse se traduire. Ce dont je me
souviens parfaitement ce fut de l'action symbolique
que mon Roi chéri accomplit sans le savoir. S'appro-
chant d'un mur peu élevé, il me montra de petites
fleurs blanches semblables à des lys en miniature et
prenant une de ces fleurs, il me la donna, m'expliquant
avec quel soin le Bon Dieu l'avait fait naître et l'avait
conservée jusqu'à ce jour ; en l'entendant parler, je
croyais écouter mon histoire tant il y avait de ressem-
blance entre ce que Jésus avait fait pour la petite fleur
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et la petite Thérèse... Je reçus cette fleurette comme
une relique et je vis qu'en voulant la cueillir, Papa
avait enlevé toutes ses racines sans les briser, elle
semblait destinée à vivre encore dans une autre terre
plus fertile que la mousse tendre où s'étaient écoulés
ses premiers matins... C'était bien cette même action
que Papa venait de faire pour moi quelques instants
plus tôt, en me permettant de gravir la montagne du
Carmel et de quitter la douce vallée témoin de mes
premiers pas dans la vie. Je plaçai ma petite fleur
blanche dans mon Imitation, au chapitre intitulé :
« Qu'il faut aimer Jésus par-dessus toutes choses »,
c'est là qu'elle est encore, seulement la tige s'est brisée
tout près de la racine et le Bon Dieu semble me dire
par là qu'il brisera bientôt les liens de sa petite fleur et
ne la laissera pas se faner sur la terre !
Après avoir obtenu le consentement de Papa, je
croyais pouvoir m'envoler sans crainte au Carmel,
mais de bien douloureuses épreuves devaient encore
éprouver ma vocation. Ce ne fut qu'en tremblant que
je confiai à mon oncle la résolution que j'avais prise.
Il me prodigua toutes les marques de tendresse pos-
sibles, cependant il ne me donna pas la permission de
partir, au contraire il me défendit de lui Ms A 51r parler
de ma vocation avant l'âge de 17 ans. C'était contraire
à la prudence humaine, disait-il, de faire entrer au
Carmel une enfant de 15 ans, cette vie de carmélite
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étant aux yeux du monde une vie de philosophe, ce se-
rait faire grand tort à la religion de laisser une enfant
sans expérience l'embrasser...Tout le monde en parle-
rait, etc... etc... Il dit même que pour le décider à me
laisser partir il faudrait un miracle. Je vis bien que
tous les raisonnements seraient inutiles, aussi je me
retirai, le cœur plongé dans l'amertume la plus pro-
fonde ; ma seule consolation était la prière, je sup-
pliais Jésus de faire le miracle demandé puisqu'à ce
prix seulement je pourrais répondre à son appel.
Un temps assez long se passa avant que j'ose par-
ler de nouveau à mon oncle ; cela me coûtait extrê-
mement d'aller chez lui, de son côté il paraissait ne
plus penser à ma vocation, mais j'ai su plus tard que
ma grande tristesse l'influença beaucoup en ma faveur.
Avant de faire luire sur mon âme un rayon d'espé-
rance, le Bon Dieu voulut m'envoyer un martyre bien
douloureux qui dura trois jours. Oh ! jamais je n'ai si
bien compris que pendant cette épreuve, la douleur de
la Ste Vierge et de St Joseph cherchant le divin Enfant
Jésus... J'étais dans un triste désert ou plutôt mon âme
était semblable au fragile esquif livré sans pilote à la
merci des flots orageux... Je le sais, Jésus était là dor-
mant sur ma nacelle, mais la nuit était si noire qu'il
m'était impossible de le voir, rien ne m'éclairait, pas
même un éclair ne venait sillonner les sombres
nuages... Sans doute c'est une bien triste lueur que
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celle des éclairs, mais au moins, si l'orage avait éclaté
ouvertement, j'aurais pu apercevoir un instant Jésus...
c'était la nuit, la nuit profonde de l'âme... comme Jé-
sus au jardin de l'agonie, je me sentais seule, ne trou-
vant de consolation ni sur la terre ni du côté des
Cieux, le Bon Dieu paraissait m'avoir délaissée ! ! !...
La nature semblait prendre part à ma tristesse amère,
pendant ces trois jours, le soleil ne fit pas luire un seul
de Ms A 51v ses rayons et la pluie tomba par torrents.
(J'ai remarqué que dans toutes les circonstances
graves de ma vie, la nature était à l'image de mon
âme. Les jours de larmes, le Ciel pleurait avec moi,
les jours de joie, le Soleil envoyait à profusion ses
gais rayons et l'azur n'était obscurci d'aucun
nuage...) Enfin le quatrième jour qui se trouvait être
un samedi, jour consacré à la douce Reine des Cieux,
j'allai voir mon oncle. Quelle ne fut pas ma surprise
en le voyant me regarder et me faire entrer dans son
cabinet sans que je lui en eusse témoigné le désir !... Il
commença par me faire de doux reproches de ce que
je paraissais avoir peur de lui et puis il me dit qu'il
n'était pas nécessaire de demander un miracle, qu'il
avait seulement prié le Bon Dieu de lui donner « une
simple inclination de cœur » et qu'il était exaucé...
Ah ! je ne fus pas tentée d'implorer de miracle, car
pour moi le miracle était accordé, mon oncle n'était
plus le même. Sans faire aucune allusion à « la pru-
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dence humaine » il me dit que j'étais une petite fleur
que le Bon Dieu voulait cueillir et qu'il ne s'y oppose-
rait plus !...
Ms A 51v et 52r : note intercalée par Thérèse
Cette réponse définitive était vraiment digne de
lui. Pour la troisième fois ce Chrétien d'un autre âge
permettait qu'une des filles adoptives de son cœur al-
lât s'ensevelir loin du monde. Ma Tante aussi fut ad-
mirable de tendresse et de prudence, je ne me sou-
viens pas que pendant mon épreuve elle m'ait dit un
mot qui pût l'augmenter, je voyais qu'elle avait grand'
pitié de sa pauvre petite Thérèse, aussi lorsque j'eus
obtenu le consentement de mon cher Oncle, elle me
donna le sien mais non sans me prouver de mille ma-
nières que mon départ lui causerait du chagrin...
Hélas ! nos chers parents étaient loin de s'attendre
alors qu'il leur faudrait renouveler deux fois encore le
même sacrifice... Mais en tendant la main pour de-
mander toujours, le Bon Dieu ne la présenta pas vide,
ses amis les plus chers purent y puiser abondamment
la force et le courage qui leur étaient si nécessaires...
Mais mon cœur m'emporte bien loin de mon sujet, j'y
retourne presqu'à regret : Après la réponse de mon
Oncle, vous comprenez, ma Mère,
Ms A 51 v suite et fin du folio
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avec quelle allégresse je repris le chemin des
Buissonnets, sous « le beau Ciel, dont les nuages
s'étaient complètement dissipés » !... Dans mon âme
aussi la nuit avait cessé. Jésus en se réveillant m'avait
rendu la joie, le bruit des vagues s'était apaisé ; au lieu
du vent de l'épreuve, une brise légère enflait ma voile
et je croyais arriver bientôt sur le rivage béni que
j'apercevais tout près de moi. Il était en effet bien près
de ma nacelle, mais plus d'un orage devait encore
s'élever et lui dérobant la vue de son phare lumineux,
lui faire craindre de s'être éloignée sans retour de la
plage si ardemment désirée... Peu de jours après avoir
obtenu le consentement de mon oncle, j'allais vous
voir, ma Mère chérie, et je vous dis ma joie de ce que
toutes mes épreuves étaient passées, mais quelle ne fut
pas ma surprise et mon chagrin en vous entendant me
dire que Mr Ms A 52r le Supérieur ne consentait pas à
mon entrée avant l'âge de 21 ans... Personne n'avait
pensé à cette opposition, la plus invincible de toutes ;
cependant sans perdre courage j'allai moi-même avec
Papa et Céline chez notre Père, afin d'essayer de le
toucher en lui montrant que j'avais bien la vocation du
Carmel. Il nous reçut très froidement, mon incompa-
rable petit Père eut beau joindre ses instances aux
miennes, rien ne put changer sa disposition. Il me dit
qu'il n'y avait pas de péril à la demeure, que je pouvais
mener une vie de carmélite à la maison, que si je ne
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prenais pas la discipline tout ne serait pas perdu...
etc... etc... enfin il finit par ajouter qu'il n'était que le
délégué de Monseigneur et que s'il voulait me per-
mettre d'entrer au Carmel, lui n'aurait plus rien à
dire... Je sortis tout en larmes du presbytère, heureu-
sement j'étais cachée par mon parapluie, car la pluie
tombait par torrents. Papa ne savait comment me
consoler... il me promit de me conduire à Bayeux aus-
sitôt que j'en témoignai le désir, car j'étais résolue
d'arriver à mes fins, je dis même que j'irais jusqu'au
Saint Père, si Monseigneur ne voulait pas me per-
mettre d'entrer au Carmel à 15 ans...
Bien des événements se passèrent avant mon
voyage à Bayeux ; à l'extérieur ma vie paraissait la
même, j'étudiais, je prenais des leçons de dessin avec
Céline et mon habile maîtresse trouvait en moi beau-
coup de dispositions à son art. Surtout je grandissais
dans l'amour du Bon Dieu, je sentais en mon cœur des
élans inconnus jusqu'alors, parfois j'avais de véritables
transports d'amour.
Un soir ne sachant comment dire à Jésus que je
l'aimais et combien je désirais qu'Il soit partout aimé
et glorifié, je pensais avec douleur qu'il ne pourrait
jamais recevoir de l'enfer un seul acte d'amour ; alors
je dis au Bon Dieu que pour lui faire plaisir je consen-
tirais bien à m'y voir plongée, afin qu'il soit aimé éter-
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nellement dans ce lieu de blasphème... Je savais que
cela ne pouvait pas le glorifier, puisqu'Il ne désire que
notre bonheur, mais quand on Ms A 52v aime, on
éprouve le besoin de dire mille folies ; si je parlais de
la sorte, ce n'était pas que le Ciel n'excitât mon envie,
mais alors mon Ciel à moi n'était autre que l'Amour et
je sentais comme St Paul que rien ne pourrait me dé-
tacher de l'objet divin qui m'avait ravie !...
Avant de quitter le monde, le Bon Dieu me donna
la consolation de contempler de près des âmes d'en-
fants ; étant la plus petite de la famille, je n'avais ja-
mais eu ce bonheur, voici les tristes circonstances qui
me le procurèrent : Une pauvre femme, parente de
notre bonne, mourut à la fleur de l'âge laissant 3 en-
fants tout petits ; pendant sa maladie nous prîmes à la
maison les deux petites filles dont l'aînée n'avait pas 6
ans, je m'en occupais toute la journée et c'était un
grand plaisir pour moi de voir avec quelle candeur
elles croyaient tout ce que je leur disais. Il faut que le
saint Baptême dépose dans les âmes un germe bien
profond des vertus théologales puisque dès l'enfance
elles se montrent déjà et que l'espérance de biens fu-
turs suffit pour faire accepter des sacrifices. Lorsque
je voulais voir mes deux petites filles bien conci-
liantes l'une pour l'autre, au lieu de promettre des
jouets et des bonbons à celle qui céderait à sa sœur, je
leur parlais des récompenses éternelles que le petit Jé-
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sus donnerait dans le Ciel aux petits enfants sages ;
l'aînée, dont la raison commençait à se développer, me
regardait avec des yeux brillants de joie, me faisait
mille questions charmantes sur le petit Jésus et son
beau Ciel et me promettait avec enthousiasme de tou-
jours céder à sa sœur ; elle disait que jamais de sa vie
elle n'oublierait ce que lui avait dit « la grande demoi-
selle », car c'est ainsi qu'elle m'appelait... En voyant
de près ces âmes innocentes, j'ai compris quel mal-
heur c'était de ne pas bien les former dès leur éveil,
alors qu'elles ressemblent à une cire molle sur laquelle
on peut déposer l'empreinte des vertus mais aussi celle
du mal... j'ai compris ce qu'a dit Jésus en l'Evangile :
« Qu'il vaudrait mieux être jeté à la mer que de scan-
daliser un seul de ces petits enfants. »
Ms A 53r Ah ! que d'âmes arriveraient à la sainteté,
si elles étaient bien dirigées !... Je le sais, le Bon Dieu
n'a besoin de personne pour faire son œuvre, mais de
même qu'Il permet à un habile jardinier d'élever des
plantes rares et délicates et qu'Il lui donne pour cela la
science nécessaire, se réservant pour Lui-même le
soin de féconder, ainsi Jésus veut être aidé dans sa
Divine culture des âmes. Qu'arriverait-il si un jardi-
nier maladroit ne greffait pas bien ses arbustes ? s'il ne
savait pas reconnaître la nature de chacun et voulait
faire éclore des roses sur un pêcher ?... Il ferait mourir
l'arbre qui cependant était bon et capable de produire
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des fruits. C'est ainsi qu'il faut savoir reconnaître dès
l'enfance ce que le Bon Dieu demande aux âmes et se-
conder l'action de sa grâce, sans jamais la devancer ni
la ralentir.Comme les petits oiseaux apprennent à
chanter en écoutant leurs parents, de même les enfants
apprennent la science des vertus, le chant sublime de
l'Amour Divin, auprès des âmes chargées de les for-
mer à la vie.
Je me souviens que parmi mes oiseaux, j'avais un
serin qui chantait à ravir, j'avais aussi un petit linot
auquel je prodiguais des soins « maternels », l'ayant
adopté avant qu'il ait pu jouir du bonheur de sa liberté.
Ce pauvre petit prisonnier n'avait pas de parents pour
lui apprendre à chanter, mais entendant du matin au
soir son compagnon le serin faire de joyeuses rou-
lades, il voulut l'imiter... Cette entreprise était difficile
pour un linot, aussi sa douce voix eut-elle bien de la
peine à s'accorder avec la voix vibrante de son maître
en musique. C'était charmant de voir les efforts du
pauvre petit, mais ils furent enfin couronnés de suc-
cès, car son chant tout en conservant une bien plus
grande douceur fut absolument le même que celui du
serin.
Ms A 53v O ma Mère chérie ! c'est vous qui m'avez
appris à chanter... c'est votre voix qui m'a charmée dès
l'enfance, et maintenant j'ai la consolation d'entendre
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dire que je vous ressemble ! ! ! Je sais combien j'en
suis encore loin, mais j'espère malgré ma faiblesse re-
dire éternellement le même cantique que
vous !... Avant mon entrée au Carmel, je fis encore
bien des expériences sur la vie et les misères du
monde, mais ces détails m'entraîneraient trop loin, je
vais reprendre le récit de ma vocation. Le 31 octobre
fut le jour fixé pour mon voyage à Bayeux. Je partis
seule avec Papa, le cœur rempli d'espérance, mais
aussi bien émue par la pensée de me présenter à l'évê-
ché. Pour la première fois de ma vie, je devais aller
faire une visite sans être accompagnée de mes sœurs
et cette visite était à un Évêque ! Moi qui n'avais ja-
mais besoin de parler que pour répondre aux questions
que l'on m'adressait, je devais expliquer moi-même le
but de ma visite, développer les raisons qui me fai-
saient solliciter l'entrée du Carmel, en un mot je de-
vais montrer la solidité de ma vocation. Ah ! qu'il
m'en a coûté de faire ce voyage ! Il a fallu que le Bon
Dieu m'accorde une grâce toute spéciale pour que j'aie
pu surmonter ma grande timidité... Il est aussi bien
vrai que « Jamais l'Amour ne trouve d'impossibilités,
parce qu'il se croit tout possible et tout permis. » C'é-
tait vraiment le seul amour de Jésus qui pouvait me
faire surmonter ces difficultés et celles qui suivirent
car Il se plut à me faire acheter ma vocation par de
bien grandes épreuves... Aujourd'hui que je jouis de la
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solitude du Carmel (me reposant à l'ombre de Celui
que j'ai si ardemment désiré) je trouve avoir acheté
mon bonheur à bien peu de frais et je serais prête à
supporter de bien plus grandes peines pour l'acquérir
si je ne l'avais pas encore !
Il pleuvait à verse quand nous arrivâmes à
Bayeux, Papa qui ne voulait pas voir sa petite reine
entrer à l'évêché avec sa belle toilette toute trempée la
fit monter dans un omnibus et conduire à la cathé-
drale. Là commencèrent mes misères, Monseigneur et
tout son clergé assistaient à un grand enterrement.
L'église était remplie de dames en deuil et j'étais re-
gardée de tout le monde avec ma Ms A 54r robe claire
et mon chapeau blanc, j'aurais voulu sortir de l'Église
mais il ne fallait pas y penser, à cause de la pluie, et
pour m'humilier encore davantage le Bon Dieu permit
que Papa avec sa simplicité patriarcale me fît monter
jusqu'au haut de la cathédrale ; ne voulant pas lui faire
de peine je m'exécutai de bonne grâce et procurai
cette distraction aux bons habitants de Bayeux que
j'aurais souhaité n'avoir jamais connus... Enfin je pus
respirer à mon aise dans une chapelle qui se trouvait
derrière le maître-autel et j'y restai longtemps, priant
avec ferveur en attendant que la pluie cessât et nous
permit de sortir. En redescendant, Papa me fit admirer
la beauté de l'édifice qui me paraissait beaucoup plus
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grand étant désert, mais une seule pensée m'occupait
et je ne pouvais prendre de plaisir à rien.
Nous allâmes directement chez Mr Révérony qui
était instruit de notre arrivée ayant lui-même fixé le
jour du voyage, mais il était absent ; il nous fallut
donc errer dans les rues qui me parurent bien tristes ;
enfin nous revînmes près de l'évêché et Papa me fit
entrer dans un bel hôtel où je ne fis pas honneur à
l'habile cuisinier. Ce pauvre petit Père était d'une ten-
dresse pour moi presque incroyable, il me disait de ne
pas me faire de chagrin, que bien sûr Monseigneur al-
lait m'accorder ma demande. Après nous être reposés,
nous retournâmes chez Mr Révérony ; un monsieur
arriva en même temps, mais le grand vicaire lui de-
manda poliment d'attendre et nous fit entrer les pre-
miers dans son cabinet (le pauvre monsieur eut le
temps de s'ennuyer car la visite fut longue). Mr Révé-
rony se montra très aimable, mais je crois que le motif
de notre voyage l'étonna beaucoup ; après avoir m'a-
voir regardée en souriant et adressé quelques ques-
tions, il nous dit : « Je vais vous présenter à Monsei-
gneur, voulez-vous avoir la bonté de me suivre. »
Voyant des larmes perler dans mes yeux il ajouta :
« Ah ! je vois des diamants... il ne faut pas les montrer
à Monseigneur !... » Il nous fit traverser plusieurs
pièces très vastes, garnies Ms A 54v de portraits
d'évêques ; en me voyant dans ces grands salons, je
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me faisais l'effet d'une pauvre petite fourmi et je me
demandais ce que j'allais oser dire à Monseigneur ; il
se promenait entre deux prêtres sur une galerie, je vis
Mr Révérony lui dire quelques mots et revenir avec
lui, nous l'attendions dans son cabinet ; là, trois
énormes fauteuils étaient placés devant la cheminée
où pétillait un feu ardent. En voyant entrer sa Gran-
deur, Papa se mit à genoux à côté de moi pour rece-
voir sa bénédiction, puis Monseigneur fit placer Papa
dans un des fauteuils, se mit en face de lui et Mr Ré-
vérony voulut me faire prendre celui du milieu ; je re-
fusai poliment, mais il insista, me disant de montrer si
j'étais capable d'obéir, aussitôt je m'assis sans faire de
réflexion et j'eus la confusion de le voir prendre une
chaise pendant que moi j'étais enfoncée dans un fau-
teuil où quatre comme moi auraient été à l'aise (plus à
l'aise que moi, car j'étais loin d'y être !...) J'espérais
que Papa allait parler mais il me dit d'expliquer moi-
même à Monseigneur le but de notre visite ; je le fis le
plus éloquemment possible, sa Grandeur habituée à
l'éloquence ne parut pas très touchée de mes raisons,
au lieu d'elles un mot de Mr le Supérieur m'eût plus
servi, malheureusement je n'en avais pas et son oppo-
sition ne plaidait aucunement en ma faveur... Monsei-
gneur me demanda s'il y avait longtemps que je dési-
rais entre au Carmel : « Oh oui ! Monseigneur, bien
longtemps... » « Voyons, reprit en riant Mr Révérony,
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vous ne pouvez toujours pas dire qu'il y a 15 ans que
vous avez ce désir. » « C'est vrai, repris-je en souriant
aussi, mais il n'y a pas beaucoup d'années à retrancher
car j'ai désiré me faire religieuse dès l'éveil de ma rai-
son et j'ai désiré le Carmel aussitôt que je l'ai bien
connu, parce que dans cet ordre je trouvais que toutes
les aspirations de mon âme seraient remplies. » Je ne
sais pas, ma Mère, si ce sont tout à fait mes paroles, je
crois que c'était encore plus mal tourné, mais enfin
c'est le sens.
Monseigneur croyant être agréable à Papa essaya
de me faire rester encore quelques années auprès de
lui, aussi ne fut-il pas peu surpris et édifié de le voir
prendre mon parti, intercédant pour que j'obtienne la
permission de m'envoler à 15 ans. Cependant tout fut
inutile, il dit qu'avant de se décider un entretien avec
le Supérieur du Carmel était indispensable. Je ne pou-
vais rien entendre qui me fît plus de peine, car je
connaissais l'opposition formelle de notre Père, aussi
sans tenir compte de la recommandation de Mr Révé-
rony je fis plus que montrer des diamants à Monsei-
gneur, je lui en donnai !... Je vis bien qu'il était tou-
ché ; me prenant par le cou, il appuyait ma tête sur son
épaule et me faisait des caresses, comme jamais, pa-
raît-il, personne n’en Ms A 55r avait reçu de lui. Il me
dit que tout n'était pas perdu, qu'il était bien content
que je fasse le voyage de Rome afin d'affermir ma vo-
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cation et qu'au lieu de pleurer je devais me réjouir ; il
ajouta que la semaine suivante, devant aller à Lisieux,
il parlerait de moi à Mr le Curé de St Jacques et que
certainement je recevrais sa réponse en Italie. Je com-
pris qu'il était inutile de faire de nouvelles instances,
d'ailleurs je n'avais plus rien à dire ayant épuisé toutes
les ressources de mon éloquence.
Monseigneur nous reconduisit jusqu'au jardin.
Papa l'amusa beaucoup en lui disant qu'afin de pa-
raître plus âgée, je m'étais fait relever les cheveux.
(Ceci ne fut pas perdu car Monseigneur ne parle pas
de « sa petite fille » sans raconter l'histoire des che-
veux…).
Mr R. voulut nous accompagner jusqu'au bout du
jardin de l'évêché, il dit à Papa que jamais chose pa-
reille ne s'était vue : « Un père aussi empressé de
donner son enfant au Bon Dieu que cette enfant de
s'offrir elle-même ! » Papa lui demanda plusieurs ex-
plications sur le pèlerinage, entre autres comment il
fallait s'habiller pour paraître devant le St Père. Je le
vois encore se tourner devant Mr Révérony en lui di-
sant : « Suis-je assez bien comme cela ?... » Il avait
aussi dit à Monseigneur que s'il ne me permettait pas
d'entrer au Carmel je demanderais cette grâce au Sou-
verain Pontife. Il était bien simple dans ses paroles et
ses manières mon Roi chéri, mais il était si beau... il
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avait une distinction toute naturelle qui dut plaire
beaucoup à Monseigneur habitué à se voir entouré de
personnages connaissant toutes les règles de l'étiquette
des salons, mais non pas le Roi de France et de Na-
varre en personne avec sa petite reine...
Quand je fus dans la rue mes larmes recommen-
cèrent à couler, non pas tant à cause de mon chagrin,
qu'en voyant mon petit Père chéri qui venait de faire
un voyage inutile... Lui qui se faisait une fête d'en-
voyer une dépêche au Carmel, annonçant l'heureuse
réponse de Monseigneur, était obligé de Ms A 55v re-
venir sans en avoir aucune... Ah ! que j'avais de
peine !... Il me semblait que mon avenir était brisé
pour jamais ; plus j'approchais du terme, plus je
voyais mes affaires s'embrouiller. Mon âme était
plongée dans l'amertume, mais aussi dans la paix, car
je ne cherchais que la volonté du Bon Dieu. Aussitôt
en arrivant à Lisieux, j'allai chercher de la consolation
au Carmel et j'en trouvai près de vous, ma Mère ché-
rie. Oh non ! jamais je n'oublierai tout ce que vous
avez souffert à cause de moi. Si je ne craignais de les
profaner en m'en servant, je pourrais dire les paroles
que Jésus adressait à ses apôtres, le soir de sa
Passion : « C'est vous qui avez été toujours avec moi
dans toutes mes épreuves »... Mes bien-aimées sœurs
m'offrirent aussi de bien douces consolations...
marc m. Dan archive.org
146
MANUSCRIT A
Trois jours après le voyage de Bayeux, je devais
en faire un beaucoup plus long, celui de la ville éter-
nelle... Ah ! quel voyage que celui-là !... Lui seul m'a
plus instruite que de longues années d'études, il m'a
montré la vanité de tout ce qui passe et que tout est af-
fliction d'esprit sous le soleil... Cependant j'ai vu de
bien belles choses, j'ai contemplé toutes les merveilles
de l'art et de la religion, surtout j'ai foulé la même
terre que les Sts Apôtres, la terre arrosée du sang des
Martyrs et mon âme s'est agrandie au contact des
choses saintes...
Je suis bien heureuse d'avoir été à Rome, mais je
comprends les personnes du monde qui pensèrent que
Papa m'avait fait faire ce grand voyage afin de chan-
ger mes idées de vie religieuse ; il y avait en effet de
quoi ébranler une vocation peu affermie. N'ayant ja-
mais vécu parmi le grand monde, Céline et moi, nous
nous trouvâmes au milieu de la noblesse qui compo-
sait presqu'exclusivement le pèlerinage. Ah ! bien loin
de nous éblouir, tous ces titres et ces « de » ne nous
parurent qu'une fumée... De loin cela m'avait quelque-
fois jeté un peu de poudre aux yeux, mais de près, j'ai
vu que « tout ce qui brille n'est pas or » et j'ai compris
cette parole Ms A 56r de l'Imitation : « Ne poursuivez
pas cette ombre qu'on appelle un grand nom, ne dési-
rez ni de nombreuses liaisons, ni l'amitié particulière
d'aucun homme. » J'ai compris que la vraie grandeur
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se trouve dans l'âme et pas dans le nom, puisque
comme le dit Isaïe : « Le Seigneur donnera un autre
nom à ses élus » et St Jean dit aussi : « Que le vain-
queur recevra une pierre blanche sur laquelle est écrit
un nom nouveau que nul ne connaît que celui qui le
reçoit. » C'est donc au Ciel que nous saurons quels
sont nos titres de noblesse. Alors chacun recevra de
Dieu la louange qu'il mérite et celui qui sur la terre
aura voulu être le plus pauvre, le plus oublié pour
l'amour de Jésus, celui-là sera le premier, le plus noble
et le plus riche !...
La seconde expérience que j'ai faite regarde les
prêtres. N'ayant jamais vécu dans leur intimité, je ne
pouvais comprendre le but principal de la réforme du
Carmel. Prier pour les pécheurs me ravissait, mais
prier pour les âmes des prêtres, que je croyais plus
pures que le cristal, me semblait étonnant !... Ah ! j'ai
compris ma vocation en Italie, ce n'était pas aller
chercher trop loin une si utile connaissance... Pendant
un mois j'ai vécu avec beaucoup de saints prêtres et
j'ai vu que, si leur sublime dignité les élève au-dessus
des anges, ils n'en sont pas moins des hommes faibles
et fragiles... Si de saints prêtres que Jésus appelle dans
son Evangile : « Le sel de la terre » montrent dans
leur conduite qu'ils ont un extrême besoin de prières,
que faut-il dire de ceux qui sont tièdes ? Jésus n'a-t-Il
pas dit encore : « Si le sel vient à s'affadir, avec quoi
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l'assaisonnera-t-on? » O ma Mère ! qu'elle est belle la
vocation ayant pour but de conserver le sel destiné
aux âmes ! Cette vocation est celle du Carmel,
puisque l'unique fin de nos prières et de nos sacrifices
est d'être l'apôtre des apôtres, priant pour eux pendant
qu'ils évangélisent les âmes par leurs paroles et sur-
tout par leurs exemples… Ms A 56v Il faut que je m'ar-
rête, si je continuais de parler sur ce sujet, je ne fini-
rais pas !...
Je vais, ma Mère chérie, vous raconter mon
voyage avec quelques détails ; pardonnez-moi si je
vous en donne trop, je ne réfléchis pas avant d'écrire,
et je le fais en tant de fois différentes, à cause de mon
peu de temps libre, que mon récit vous paraîtra peut-
être ennuyeux... Ce qui me console c'est de penser
qu'au Ciel je vous reparlerai des grâces que j'ai reçues
et que je pourrai le faire alors en termes agréables et
charmants... Plus rien ne viendra interrompre nos
épanchements intimes et dans un seul regard, vous au-
rez tout compris... Hélas, puisqu'il me faut encore em-
ployer le langage de la triste terre, je vais essayer de le
faire avec la simplicité d'un petit enfant qui connaît
l'amour de sa Mère !...
Ce fut le sept novembre que le pèlerinage partit de
Paris, mais Papa nous conduisit dans cette ville
quelques jours avant pour nous la faire visiter.
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Un matin à trois heures, je traversai la ville de Li-
sieux encore endormie ; bien des impressions pas-
sèrent dans mon âme à ce moment. Je sentais que j'al-
lais vers l'inconnu et que de grandes choses m'atten-
daient là-bas... Papa était joyeux ; lorsque le train se
mit en marche, il chanta ce vieux refrain : « Roule,
roule, ma diligence, nous voilà sur le grand chemin. »
Arrivés à Paris dans la matinée, nous commençâmes
aussitôt à le visiter. Ce pauvre petit Père se fatigua
beaucoup afin de nous faire plaisir, aussi nous eûmes
bientôt vu toutes les merveilles de la capitale. Pour
moi, je n'en trouvai qu'une seule qui me ravit, cette
merveille fut : « Notre-Dame des Victoires ». Ah ! ce
que j'ai senti à ses pieds, je ne pourrais le dire... Les
grâces qu'elle m'accorda m'émurent si profondément
que mes larmes seules traduisirent mon bonheur,
comme au jour de ma première communion... La
Sainte Vierge m'a fait sentir que c'était vraiment elle
qui m'avait souri et m'avait guérie. J'ai compris qu'elle
veillait sur moi, que j'étais son enfant, aussi je ne pou-
vais plus lui donner Ms A 57r que le nom de
« Maman » car il me semblait encore plus tendre que
celui de Mère... Avec quelle ferveur ne l'ai-je pas priée
de me garder toujours et de réaliser bientôt mon rêve
en me cachant à l'ombre de son manteau virginal !...
Ah ! c'était là un de mes premiers désirs d'enfant... En
grandissant, j'avais compris que c'était au Carmel qu'il
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me serait possible de trouver véritablement le manteau
de la Sainte Vierge et c'était vers cette montagne fer-
tile que tendaient tous mes désirs.
Je suppliai encore Notre-Dame des Victoires
d'éloigner de moi tout ce qui aurait pu ternir ma pure-
té ; je n'ignorais pas qu'en un voyage comme celui
d'Italie, il se rencontrerait bien des choses capables de
me troubler, surtout parce que ne connaissant pas le
mal je craignais de le découvrir, n'ayant pas expéri-
menté que tout est pur pour les purs et que l'âme
simple et droite ne voit de mal à rien, puisqu'en effet
le mal n'existe que dans les cœurs impurs et non dans
les objets insensibles... Je priai aussi St Joseph de
veiller sur moi ; depuis mon enfance j'avais pour lui
une dévotion qui se confondait avec mon amour pour
la Ste Vierge. Chaque jour je récitais la prière : « O St
Joseph, père et protecteur des vierges » aussi ce fut
sans crainte que j'entrepris mon lointain voyage, j'étais
si bien protégée qu'il me semblait impossible d'avoir
peur.
Après nous être consacrés au Sacré-Cœur dans la
basilique de Montmartre, nous partîmes de Paris le
lundi 7 dès le matin ; bientôt nous eûmes fait connais-
sance avec les personnes du pèlerinage. Moi si timide
qu'ordinairement j'osais à peine parler, je me trouvai
complètement débarrassée de ce gênant défaut ; à ma
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grande surprise je parlais librement avec toutes les
grandes dames, les prêtres et même Monseigneur de
Coutances. Il me semblait avoir toujours vécu dans ce
monde-là. Nous étions, je crois, Ms A 57v bien aimées
de tout le monde et Papa semblait fier de ses deux
filles ; mais s'il était fier de nous, nous l'étions égale-
ment de lui, car il n'y avait pas dans tout le pèlerinage
un monsieur plus beau ni plus distingué que mon Roi
chéri ; il aimait à se voir entouré de Céline et de moi,
souvent lorsque nous n'étions pas en voiture et que je
m'éloignais de lui, il m'appelait afin que je lui donne
le bras comme à Lisieux... Monsieur l'abbé Révérony
examinait soigneusement toutes nos actions, je le
voyais souvent de loin qui nous regardait ; à table
lorsque je n'étais pas en face de lui, il trouvait moyen
de se pencher pour me voir et entendre ce que je di-
sais. Sans doute il voulait me connaître pour savoir si
vraiment j'étais capable d'être carmélite ; je pense qu'il
a dû être satisfait de son examen car à la fin du
voyage il parut bien disposé pour moi, mais à Rome il
a été loin de m'être favorable comme je vais le dire
plus loin. Avant d'arriver à cette « ville éternelle », but
de notre pèlerinage, il nous fut donné de contempler
bien des merveilles. D'abord ce fut la Suisse avec ses
montagnes dont le sommet se perd dans les nuages,
ses cascades gracieuses jaillissant de mille manières
différentes, ses vallées profondes remplies de fougères
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gigantesques et de bruyères roses. Ah ! ma Mère ché-
rie, que ces beautés de la nature répandues à profusion
ont fait de bien à mon âme ! Comme elles l'ont élevée
vers Celui qui s'est plu à jeter de pareils chefs-d'œuvre
sur une terre d'exil qui ne doit durer qu'un jour... Je
n'avais pas assez d'yeux pour regarder. Debout à la
portière je perdais presque la respiration ; j'aurais vou-
lu être des deux côtés du wagon car en me détournant,
je voyais des paysages d'un aspect enchanteur et tout
différents de ceux qui s'étendaient devant moi.
Parfois nous nous trouvions au sommet d'une
montagne, à nos pieds Ms A 58r des précipices dont le
regard ne pouvait sonder la profondeur semblaient
prêts à nous engloutir... ou bien c'était un ravissant pe-
tit village avec ses gracieux chalets et son clocher, au-
dessus duquel se balançaient mollement quelques
nuages éclatants de blancheur... Plus loin c'était un
vaste lac que doraient les derniers rayons du soleil ;
les flots calmes et purs empruntant la teinte azurée du
Ciel qui se mêlait aux feux du couchant, présentaient
à nos regards émerveillés le spectacle le plus poétique
et le plus enchanteur qui se puisse voir... Au fond du
vaste horizon on apercevait les montagnes dont les
contours indécis auraient échappé à nos yeux si leurs
sommets neigeux que le soleil rendait éblouissants
n'étaient venus ajouter un charme de plus au beau lac
qui nous ravissait...
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En regardant toutes ces beautés, il naissait en mon
âme des pensées bien profondes. Il me semblait com-
prendre déjà la grandeur de Dieu et les merveilles du
Ciel... La vie religieuse m'apparaissait telle qu'elle est
avec ses assujettissements, ses petits sacrifices ac-
complis dans l'ombre. Je comprenais combien il est
facile de se replier sur soi-même, d'oublier le but su-
blime de sa vocation et je me disais : plus tard, à
l'heure de l'épreuve, lorsque prisonnière au Carmel, je
ne pourrai contempler qu'un petit coin du Ciel étoilé,
je me souviendrai de ce que je vois aujourd'hui ; cette
pensée me donnera du courage, j'oublierai facilement
mes pauvres petits intérêts en voyant la grandeur et la
puissance du Dieu que je veux aimer uniquement. Je
n'aurai pas le malheur de m'attacher à des pailles,
maintenant que « Mon cœur a pressenti ce que Jésus
réserve à ceux qui l'aiment !... »
Après avoir admiré la puissance du Bon Dieu, je
pus encore admirer celle qu'Il a donnée à ses créa-
tures. La première ville d'Italie que nous avons visitée
fut Milan. Sa cathédrale toute en marbre blanc, avec
ses statues assez nombreuses pour former un peuple
presqu'innombrable, Ms A 58v fut visitée par nous dans
ses plus petits détails. Céline et moi nous étions intré-
pides, toujours les premières et suivant immédiate-
ment Monseigneur afin de tout voir en ce qui concer-
nait les reliques des Saints et bien entendre les expli-
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cations ; ainsi pendant qu'il offrait le Saint Sacrifice
sur le tombeau de St Charles, nous étions avec papa
derrière l'Autel, la tête appuyée sur la chasse qui ren-
ferme le corps du saint, revêtu de ses habits pontifi-
caux. C'était ainsi partout... (Excepté lorsqu'il s'agis-
sait de monter là où la dignité d'un Évêque ne le per-
mettait pas, car alors nous savions bien quitter sa
Grandeur)...
Laissant les dames timides se cacher la figure dans
les mains après avoir gravi les premiers clochetons
qui couronnent la cathédrale, nous suivions les pèle-
rins les plus hardis et arrivions jusqu'au sommet du
dernier clocher de marbre, d'où nous avions le plaisir
de voir à nos pieds la ville de Milan dont les nom-
breux habitants ressemblaient à une petite
fourmilière... Descendues de notre piédestal, nous
commençâmes nos promenades en voiture qui de-
vaient durer un mois, et me rassasier pour toujours de
mon désir de rouler sans fatigue ! Le campo santo
nous ravit encore plus que la cathédrale, toutes ses
statues de marbre blanc qu'un ciseau de génie semble
avoir animées, sont placées sur le vaste champ des
morts avec une sorte de négligence, ce qui pour moi
augmente leur charme... On serait tenté de consoler
les idéals personnages qui vous entourent. Leur ex-
pression est si vraie, leur douleur si calme et si rési-
gnée qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître les pen-
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sées d'immortalité qui doivent remplir le cœur des ar-
tistes exécutant ces chefs-d'œuvre. Ici c'est une enfant
jetant des fleurs sur la tombe de ses parents, le marbre
semble avoir perdu sa pesanteur et les pétales délicats
semblent glisser entre les doigts de l'enfant, le vent
paraît déjà les disperser, il paraît Ms A 59r aussi faire
flotter le voile léger des veuves et les rubans dont sont
ornés les cheveux des jeunes filles. Papa était aussi
ravi que nous ; en Suisse il avait été fatigué mais
alors, sa gaîté ayant reparu, il jouissait du beau spec-
tacle que nous contemplions ; son âme d'artiste se ré-
vélait dans les expressions de foi et d'admiration qui
paraissaient sur son beau visage.
Un vieux monsieur (français) qui sans doute
n'avait pas l'âme aussi poétique, nous regardait du
coin de l'œil et disait avec mauvaise humeur, tout en
ayant l'air de regretter ne pas pouvoir partager notre
admiration : « Ah ! que les français sont donc enthou-
siastes ! » Je crois que ce pauvre monsieur aurait
mieux fait de rester chez lui, car il ne m'a pas paru
être content de son voyage, il se trouvait souvent près
de nous et toujours des plaintes sortaient de sa
bouche, il était mécontent des voitures, des hôtels, des
personnes, des villes, enfin de tout... Papa avec sa
grandeur d'âme habituelle essayait de le consoler, lui
offrait sa place, etc... enfin il se trouvait toujours bien
partout, étant d'un caractère directement opposé à ce-
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lui de son désobligeant voisin... Ah ! que nous avons
vu de personnages différents, quelle intéressante étude
que celle du monde quand on est près de le quitter !...
A Venise, la scène changea complètement ; au lieu
du bruit des grandes villes on n'entend au milieu du si-
lence que les cris des gondoliers et le murmure de
l'onde agitée par les rames. Venise n'est pas sans
charmes, mais je trouve cette ville triste. Le palais des
doges est splendide, cependant il est triste lui aussi
avec ses vastes appartements où s'étalent l'or, le bois,
les marbres les plus précieux et les peintures des plus
grands maîtres. Depuis longtemps ses voûtes sonores
ont cessé d'entendre la voix des gouverneurs qui pro-
nonçaient des arrêts de vie et de mort dans les salles
que nous avons traversées... Ils ont cessé de souffrir,
les malheureux prisonniers renfermés par les doges
dans les cachots et les Ms A 59v oubliettes
souterraines... En visitant ces affreuses prisons je me
croyais au temps des martyrs et j'aurais voulu pouvoir
y rester afin de les imiter !... Mais il fallut prompte-
ment en sortir et passer sur le pont « des soupirs »,
ainsi appelé à cause des soupirs de soulagement que
poussaient les condamnés en se voyant délivrés de
l'horreur des souterrains auxquels ils préféraient la
mort...
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Après Venise, nous sommes allées à Padoue, où
nous avons vénéré la langue de St Antoine puis à Bo-
logne où nous avons vu Sainte Catherine qui garde
l'empreinte du baiser de l'Enfant Jésus. Il est bien des
détails intéressants que je pourrais donner sur chaque
ville et sur les mille petites circonstances particulières
de notre voyage mais je n'en finirais pas, aussi je ne
vais écrire que les détails principaux.
Ce fut avec joie que je quittai Bologne, cette ville
m'était devenue insupportable par les étudiants dont
elle est remplie et qui formaient une haie quand nous
avions le malheur de sortir à pied, surtout à cause de
la petite aventure qui m'est arrivée avec l'un d'eux, je
fus heureuse de prendre la route de Lorette. Je ne suis
pas surprise que la Ste Vierge ait choisi cet endroit
pour y transporter sa maison bénie, la paix, la joie, la
pauvreté y règnent en souveraines ; tout est simple et
primitif, les femmes ont conservé leur gracieux cos-
tume italien et n'ont pas, comme celles des autres
villes, adopté la mode de Paris ; enfin Lorette m'a
charmée ! Que dirai-je de la sainte maison ?... Ah !
mon émotion a été profonde en me trouvant sous le
même toit que la Ste Famille, en contemplant les murs
sur lesquels Jésus avait fixé ses yeux divins, en fou-
lant la terre que St Joseph avait arrosée de sueurs, où
Marie avait porté Jésus entre ses bras, après l'avoir
porté dans son sein virginal... J'ai vu la petite chambre
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où l'ange descendit auprès de la Ste Vierge... J'ai dé-
posé mon chapelet dans la petite écuelle de l'Enfant
Jésus... Que ces souvenirs sont ravissants !...
Ms A 60r Mais notre plus grande consolation fut de
recevoir Jésus Lui-même dans sa maison et d'être son
temple vivant au lieu même qu'il avait honoré de sa
présence. Suivant un usage d'Italie, le St ciboire ne se
conserve dans chaque église que sur un autel, et là
seulement on peut recevoir la Ste communion ; cet au-
tel était dans la basilique même où se trouve la Ste
maison, renfermée comme un diamant précieux dans
un écrin de marbre blanc. Cela ne fit pas notre bon-
heur ! C'était dans le diamant lui-même et non pas
dans l'écrin que nous voulions faire la communion...
Papa avec sa douceur ordinaire fit comme tout le
monde, mais Céline et moi allâmes trouver un prêtre
qui nous accompagnait partout et qui justement se
préparait à célébrer sa messe dans la Santa-Casa, par
un privilège spécial. Il demanda deux petites hosties
qu'il plaça sur sa patène avec sa grande hostie et vous
comprenez, ma Mère chérie, quel fut notre ravisse-
ment de faire toutes les deux la Ste communion dans
cette maison bénie !... C'était un bonheur tout céleste
que les paroles sont impuissantes à traduire. Que sera-
ce donc quand nous recevrons la communion dans
l'éternelle demeure du Roi des Cieux ?... Alors nous
ne verrons plus finir notre joie, il n'y aura plus la tris-
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tesse du départ, et pour emporter un souvenir il ne
nous sera pas nécessaire de gratter furtivement les
murs sanctifiés par la présence Divine, puisque sa
maison sera la nôtre pour l'éternité...
Il ne veut pas nous donner celle de la terre, il se
contente de nous la montrer pour nous faire aimer la
pauvreté et la vie cachée ; celle qu'il nous réserve est
son Palais de gloire où nous ne le verrons plus caché
sous l'apparence d'un enfant ou d'une blanche hostie
mais tel qu'Il est, dans l'éclat de sa splendeur
infinie ! ! !...
C'est maintenant de Rome qu'il me reste à parler,
de Rome but de Ms A 60v notre voyage, là où je croyais
rencontrer la consolation mais où je trouvai la
croix !... A notre arrivée, il faisait nuit et nous étant
endormis, nous fûmes réveillés par les employés de la
gare qui criaient : « Roma, Roma. » Ce n'était pas un
rêve, j'étais à Rome !...
La première journée se passa hors les murs et ce
fut peut-être la plus délicieuse, car tous les monu-
ments ont conservé leur cachet d'antiquité au lieu
qu'au centre de Rome l'on pourrait se croire à Paris en
voyant la magnificence des hôtels et des magasins.
Cette promenade dans les campagnes romaines m'a
laissé un bien doux souvenir. Je ne parlerai point des
lieux que nous avons visités, il y a assez de livres qui
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les décrivent dans toute leur étendue, mais seulement
des principales impressions que j'ai ressenties. Une
des plus douces fut celle qui me fit tressaillir à la vue
du Colisée. Je la voyais donc enfin cette arène où tant
de martyrs avaient versé leur sang pour Jésus ; déjà je
m'apprêtais à baiser la terre qu'ils avaient sanctifiée,
mais quelle déception ! le centre n'est qu'un amas de
décombres que les pèlerins doivent se contenter de re-
garder car une barrière en défend l'entrée, d'ailleurs
personne n'est tenté d'essayer de pénétrer au milieu de
ces ruines…
Fallait-il être venue à Rome sans descendre au Co-
lisée ?... Cela me paraissait impossible, je n'écoutais
plus les explications du guide, une seule pensée m'oc-
cupait : descendre dans l'arène... Voyant un ouvrier
qui passait avec une échelle je fus sur le point de la lui
demander, heureusement je ne mis pas mon idée à
exécution car il m'aurait prise pour une folle... Il est
dit dans l'Évangile que Madeleine restant toujours au-
près du tombeau et se baissant à plusieurs reprises
pour regarder à l'intérieur finit par voir deux anges.
Comme elle, tout en ayant reconnu l'impossibilité de
voir mes désirs réalisés, je Ms A 61r continuais de me
baisser vers les ruines où je voulais descendre ; à la
fin, je ne vis pas d'anges, mais ce que je cherchais, je
poussai un cri de joie et dis à Céline : « Viens vite,
nous allons pouvoir passer !... » Aussitôt nous fran-
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chissons la barrière que les décombres atteignaient en
cet endroit et nous voilà escaladant les ruines qui
croulaient sous nos pas.
Papa nous regardait tout étonné de notre audace,
bientôt il nous dit de revenir, mais les deux fugitives
n'entendaient plus rien ; de même que les guerriers
sentent leur courage augmenter au milieu du péril,
ainsi notre joie grandissait en proportion de la peine
que nous avions pour atteindre l'objet de nos désirs.
Céline, plus prévoyante que moi, avait écouté le guide
et se rappelant qu'il venait de signaler un certain petit
pavé croisé, comme étant celui où combattaient les
martyrs, se mit à le chercher ; bientôt, l'ayant trouvé et
nous étant agenouillées sur cette terre sacrée, nos
âmes se confondirent en une même prière... Mon cœur
battait bien fort lorsque mes lèvres s'approchèrent de
la poussière empourprée du sang des premiers chré-
tiens, je demandai la grâce d'être aussi martyre pour
Jésus et je sentis au fond de mon cœur que ma prière
était exaucée !...
Tout ceci fut accompli en très peu de temps ; après
avoir pris quelques pierres, nous revînmes vers les
murs en ruine pour recommencer notre périlleuse en-
treprise. Papa nous voyant si heureuses ne put pas
nous gronder et je vis bien qu'il était fier de notre cou-
rage... Le Bon Dieu nous protégea visiblement, car les
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pèlerins ne s'aperçurent pas de notre absence étant
plus loin que nous, occupés à regarder sans doute les
magnifiques arcades, où le guide faisait remarquer
« les petits cornichons et les cupides posés dessus »,
aussi ni lui, ni « messieurs les abbés » ne connurent la
joie qui remplissait nos cœurs...
Les catacombes m'ont aussi laissé une bien douce
impression : elles sont telles que je me les étais figu-
rées en lisant leur description dans la vie des martyrs.
Après y avoir passé une partie de l'après-midi, il me
semblait y être seulement depuis quelques instants,
tant l'atmosphère Ms A 61v qu'on y respire me parais-
sait embaumée... Il fallait bien remporter quelque
souvenir des catacombes, aussi ayant laissé la proces-
sion s'éloigner un peu, Céline et Thérèse se coulèrent
ensemble jusqu'au fond de l'ancien tombeau de Ste
Cécile et prirent de la terre sanctifiée par sa présence.
Avant mon voyage de Rome je n'avais pour cette
sainte aucune dévotion particulière, mais en visitant sa
maison changée en église, le lieu de son martyre, en
apprenant qu'elle avait été proclamée reine de l'har-
monie, non pas à cause de sa belle voix ni de son ta-
lent pour la musique, mais en mémoire du chant vir-
ginal qu'elle fit entendre à son Epoux Céleste caché au
fond de son cœur, je sentis pour elle plus que de la
dévotion : une véritable tendresse d'amie... Elle devint
ma sainte de prédilection, ma confidente intime... Tout
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en elle me ravit, surtout son abandon, sa confiance
illimitée qui l'ont rendue capable de virginiser des
âmes n'ayant jamais désiré d'autres joies que celles de
la vie présente...
Ste Cécile est semblable à l'épouse des cantiques,
en elle je vois « Un chœur dans un camp d'armée !... »
Sa vie n'a pas été autre chose qu'un chant mélodieux
au milieu même des plus grandes épreuves et cela ne
m'étonne pas, puisque « l'Evangile sacré reposait sur
son cœur ! » et que dans son cœur reposait l'Epoux
des Vierges !...
La visite à l'église Ste Agnès me fut aussi bien
douce, c'était une amie d'enfance que j'allais visiter
chez elle, je lui parlai longuement de celle qui porte si
bien son nom et je fis tous mes efforts pour obtenir
une des reliques de l'Angélique patronne de ma Mère
chérie afin de la lui rapporter, Ms A 62r mais il nous fut
impossible d'en avoir d'autre qu'une petite pierre
rouge qui se détacha d'une riche mosaïque dont l'ori-
gine remonte au temps de Ste Agnès et qu'elle a dû
souvent regarder. N'était-ce pas charmant que l'ai-
mable Sainte nous donnât elle-même ce que nous
cherchions et qu'il nous était interdit de prendre ?...
J'ai toujours regardé cela comme une délicatesse et
une preuve de l'amour avec lequel la douce Ste Agnès
regarde et protège ma Mère chérie !...
marc m. Dan archive.org
164
MANUSCRIT A
Six jours se passèrent à visiter les principales
merveilles de Rome et ce fut le septième que je vis la
plus grande de toutes : « Léon XIII »... Ce jour, je le
désirais et le redoutais en même temps, c'était de lui
que ma vocation dépendait, car la réponse que je de-
vais recevoir de Monseigneur n'était pas arrivée et
j'avais appris par une lettre de vous, ma Mère, qu'il
n'était plus très bien disposé pour moi, aussi mon
unique planche de salut était la permission du St
Père... mais pour l'obtenir, il fallait la demander, il fal-
lait devant tout le monde oser parler : « au Pape »,
cette pensée me faisait trembler ; ce que j'ai souffert
avant l'audience, le Bon Dieu seul le sait, avec ma
chère Céline. Jamais je n'oublierai la part qu'elle a
prise à toutes mes épreuves, il semblait que ma voca-
tion était la sienne. (Notre amour mutuel était remar-
qué par les prêtres du pèlerinage : un soir, étant en so-
ciété si nombreuse que les sièges manquaient, Céline
me prit sur ses genoux et nous nous regardions si gen-
timent qu'un prêtre s'écria : « Comme elles s'aiment !
Ah ! jamais ces deux sœurs ne pourront se séparer ! »
Oui, nous nous aimions, mais notre affection était si
pure et si forte que la pensée de la séparation ne nous
troublait pas, car nous sentions que rien, même
l'océan, ne pourrait nous éloigner l'une de l'autre... Cé-
line voyait avec calme ma petite Ms A 62v nacelle
aborder au rivage du Carmel, elle se résignait à rester
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aussi longtemps que le Bon Dieu voudrait sur la mer
orageuse du monde, sûre d'aborder à son tour sur la
rive, objet de nos désirs...)
Le Dimanche 20 Novembre après nous être ha-
billées suivant le cérémonial du Vatican (c'est-à-dire
en noir, avec une mantille de dentelle pour coiffure) et
nous être décorées d'une large médaille de Léon XIII,
suspendue à un ruban bleu et blanc, nous avons fait
notre entrée au Vatican dans la chapelle du Souverain
Pontife. A 8 heures notre émotion fut profonde en le
voyant entrer pour célébrer la Ste Messe... Après avoir
béni les nombreux pèlerins réunis autour de lui, il
gravit les degrés du St Autel et nous montra par sa
piété digne du Vicaire de Jésus, qu'il était véritable-
ment « Le Saint Père ». Mon cœur battait bien fort et
mes prières étaient bien ardentes pendant que Jésus
descendait entre les mains de son Pontife ; cependant
j'étais remplie de confiance, l'Evangile de ce jour ren-
fermait ces ravissantes paroles : « Ne craignez pas,
petit troupeau, car il a plu à mon Père de vous donner
son royaume. » Non je ne craignais pas, j'espérais que
le royaume du Carmel m'appartiendrait bientôt, je ne
pensais pas alors à ces autres paroles de Jésus : « Je
vous prépare mon royaume comme mon Père me l'a
préparé. » C'est-à-dire je vous réserve des croix et des
épreuves, c'est ainsi que vous serez dignes de possé-
der ce royaume après lequel vous soupirez ; puisqu'il
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a été nécessaire que le Christ souffrît et qu'il entrât par
là dans sa gloire, si vous désirez avoir place à ses cô-
tés, buvez le calice qu'il a bu Lui-même !... Ce calice,
il me fut présenté par le Saint-Père et mes larmes se
mêlèrent à l'amer breuvage qui m'était offert. Après la
messe d'action de grâces qui suivit celle de Sa Sainte-
té, l'audience commença. Léon XIII était assis sur un
grand fauteuil, il était vêtu simplement Ms A 63r d'une
soutane blanche, d'un camail de même couleur et
n'avait sur la tête qu'une petite calotte. Autour de lui
se tenaient des cardinaux, archevêques et évêques
mais je ne les ai vus qu'en général, étant occupée du
Saint-Père ; nous passions devant lui en procession,
chaque pèlerin s'agenouillait à son tour, baisait le pied
et la main de Léon XIII, recevait sa bénédiction et
deux gardes nobles le touchaient par cérémonie, lui
indiquant par là de se lever (au pèlerin, car je m'ex-
plique si mal qu'on pourrait croire que c'était au Pape).
Avant de pénétrer dans l'appartement pontifical j'étais
bien résolue à parler, mais je sentis mon courage fai-
blir en voyant à la droite du St Père « Mr
Révérony !... » Presqu'au même instant on nous dit de
sa part qu'il défendait de parler à Léon XIII, l'audience
se prolongeant trop longtemps... Je me tournai vers
ma Céline chérie, afin de savoir son avis : « Parle ! me
dit-elle. » Un instant après j'étais aux pieds du Saint-
Père ; ayant baisé sa mule, il me présentait la main,
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mais au lieu de la baiser, je joignis les miennes et le-
vant vers son visage mes yeux baignés de larmes, je
m'écriai : « Très Saint-Père, j'ai une grande grâce à
vous demander !... »
Alors le Souverain Pontife baissa la tête vers moi,
de manière que ma figure touchait presque la sienne,
et je vis ses yeux noirs et profonds se fixer sur moi et
sembler me pénétrer jusqu'au fond de l'âme. « Très
Saint-Père, lui dis-je, en l'honneur de votre jubilé,
permettez-moi d'entrer au Carmel à 15 ans !... »
L'émotion avait sans doute fait trembler ma voix,
aussi se retournant vers Mr Révérony qui me regardait
avec étonnement et mécontentement, le St Père dit :
« Je ne comprends pas très bien. » Si le Bon Dieu l'eût
permis il eût été facile que Mr Révérony m'obtînt ce
que je désirais, mais c'était la croix et non la consola-
tion qu'Il voulait me donner. « Très Saint-Père, répon-
dit le Grand Vicaire, c'est une enfant qui désire entrer
au Carmel à 15 ans, mais les supérieurs examinent la
question en ce moment. » « Eh bien, mon enfant, re-
prit le St Père en me regardant avec bonté, faites ce
que les supérieurs vous diront. » M'appuyant alors les
mains Ms A 63v sur ses genoux, je tentai un dernier ef-
fort et je dis d'une voix suppliante : « Oh ! Très Saint-
Père, si vous disiez oui, tout le monde voudrait
bien !... » Il me regarda fixement et prononça ces mots
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en appuyant sur chaque syllabe : « Allons... Allons...
Vous entrerez si le Bon Dieu le veut !... » (Son accent
avait quelque chose de si pénétrant et de si convaincu
qu'il me semble encore l’entendre). ccc
La bonté du St Père m'encourageant, je voulais
encore parler mais les deux gardes nobles me tou-
chèrent poliment pour me faire lever ; voyant que cela
ne suffisait pas, ils me prirent par les bras et Mr Révé-
rony leur aida à me soulever, car je restais encore les
mains jointes, appuyées sur les genoux de Léon XIII
et ce fut de force qu'ils m'arrachèrent de ses pieds...
Au moment où j'étais ainsi enlevée, le St Père posa sa
main sur mes lèvres, puis la leva pour me bénir alors
mes yeux se remplirent de larmes et Mr Révérony put
contempler au moins autant de diamants qu'il en avait
vus à Bayeux... Les deux gardes nobles me portèrent
pour ainsi dire jusqu'à la porte et là, un troisième me
donna une médaille de Léon XIII. Céline qui me sui-
vait, avait été témoin de la scène qui venait de se pas-
ser ; presque aussi émue que moi, elle eut cependant
le courage de demander au St Père une bénédiction
pour le Carmel. Mr Révérony d'une voix mécontente
répondit : « Il est déjà béni le Carmel. » Le bon St
Père reprit avec douceur : « Oh oui ! il est déjà béni. »
Avant nous Papa était venu aux pieds de Léon
XIII (avec les messieurs). Mr Révérony avait été
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charmant pour lui, le présentant comme le Père de
deux Carmélites. Le Souverain Pontife, en signe de
particulière bienveillance, posa sa main sur la tête vé-
nérable de mon Roi chéri, semblant ainsi le marquer
d'un sceau mystérieux, au nom de Celui dont il est le
véritable représentant... Ah ! maintenant qu'il est au
Ciel, ce Père de quatre Carmélites, ce n'est plus la
main du Pontife qui repose sur son front, lui Ms A 64r
prophétisant le martyre... C'est la main de l'Époux des
Vierges, du Roi de Gloire, qui fait resplendir la tête de
son Fidèle Serviteur, et plus jamais cette main adorée
ne cessera de reposer sur le front qu'elle a glorifié !...
Mon Papa chéri eut bien de la peine de me trouver
toute en larmes au sortir de l'audience, il fit tout ce
qu'il put pour me consoler, mais en vain... Au fond du
cœur je sentais une grande paix, puisque j'avais fait
absolument tout ce qui était en mon pouvoir de faire
pour répondre à ce que le Bon Dieu demandait de
moi, mais cette paix était au fond et l'amertume rem-
plissait mon âme, car Jésus se taisait. Il semblait ab-
sent, rien ne révélait sa présence...
Ce jour-là encore le soleil n'osa pas briller et le
beau ciel bleu d'Italie, chargé de nuages sombres, ne
cessa de pleurer avec moi... Ah ! c'était fini, mon
voyage n'avait plus aucun charme à mes yeux puisque
le but en était manqué. Cependant les dernières pa-
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roles du Saint-Père auraient dû me consoler :
n'étaient-elles pas en effet une véritable prophétie ?
Malgré tous les obstacles, ce que le Bon Dieu a voulu
s'est accompli. Il n'a pas permis aux créatures de faire
ce qu'elles voulaient, mais sa volonté à Lui... Depuis
quelque temps je m'étais offerte à l'Enfant Jésus pour
être son petit jouet, je Lui avais dit de ne pas se servir
de moi comme d'un jouet de prix que les enfants se
contentent de regarder sans oser y toucher, mais
comme d'une petite balle de nulle valeur qu'il pouvait
jeter à terre, pousser du pied, percer, laisser dans un
coin ou bien presser sur son cœur si cela Lui faisait
plaisir ; en un mot, je voulais amuser le petit Jésus, lui
faire plaisir, je voulais me livrer à ses caprices enfan-
tins... Il avait exaucé ma prière...
A Rome Jésus perça son petit jouet, Il voulait voir
ce qu'il y avait dedans et puis l'ayant vu, content de sa
découverte, Il laissa tomber sa petite Ms A 64v balle et
s'endormit... Que fit-Il pendant son doux sommeil et
que devint la petite balle abandonnée ?... Jésus rêva
qu'il s'amusait encore avec son jouet, le laissant et le
prenant tour à tour, et puis qu'après l'avoir fait rouler
bien loin Il le pressait sur son cœur, ne permettant
plus qu'Il s'éloigne jamais de sa petite main...
Vous comprenez, ma Mère chérie, combien la pe-
tite balle était triste de se voir par terre... Cependant je
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ne cessais d'espérer contre toute espérance. Quelques
jours après l'audience du St Père, Papa étant allé voir
le bon frère Siméon, trouva chez lui Mr Révérony qui
fut très aimable. Papa lui reprocha gaiement de ne
m'avoir pas aidée dans ma difficile entreprise, puis il
raconta l'histoire de sa Reine au frère Siméon. Le vé-
nérable vieillard écouta son récit avec beaucoup d'in-
térêt, en prit même des notes et dit avec émotion :
« On ne voit pas cela en Italie ! » Je crois que cette
entrevue fit une très bonne impression à Mr
Révérony ; dans la suite il ne cessa de me prouver
qu'il était enfin convaincu de ma vocation.
Au lendemain de la mémorable journée, il nous
fallut partir dès le matin pour Naples et Pompéi. En
notre honneur, le Vésuve fit du bruit toute la journée,
laissant avec ses coups de canon échapper une épaisse
colonne de fumée. Les traces qu'il a laissées sur les
ruines de Pompéi sont effrayantes, elles montrent la
puissance du Dieu : « Qui regarde la terre et la fait
trembler, qui touche les montagnes et les réduit en
fumée... »
J'aurais aimé à me promener seule au milieu des
ruines, à rêver sur la fragilité des choses humaines,
mais le nombre des voyageurs enlevait une grande
partie du charme mélancolique de la cité détruite... A
Naples ce fut tout le contraire, le grand nombre de
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voitures à deux chevaux rendit magnifique notre pro-
menade au monastère San Martino placé sur Ms A 65r
une haute colline dominant toute la ville, malheureu-
sement les chevaux qui nous conduisaient prenaient à
chaque instant le mors aux dents et plus d'une fois je
me suis crue à ma dernière heure. Le cocher avait
beau répéter constamment la parole magique des
conducteurs italiens : « Appipau, appipau... » les
pauvres chevaux voulaient renverser la voiture, enfin
grâce au secours de nos anges gardiens, nous arri-
vâmes à notre magnifique hôtel. Pendant tout le cours
de notre voyage, nous avons été logés dans des hôtels
princiers, jamais je n'avais été entourée de tant de
luxe, c'est bien le cas de dire que la richesse ne fait
pas le bonheur, car j'aurais été plus heureuse sous un
toit de chaume avec l'espérance du Carmel, qu'auprès
des lambris dorés, des escaliers de marbre blanc, des
tapis de soie, avec l'amertume dans le cœur... Ah ! je
l'ai bien senti, la joie ne se trouve pas dans les objets
qui nous entourent, elle se trouve au plus intime de
l'âme, on peut aussi bien la posséder dans une prison
que dans un palais, la preuve, c'est que je suis plus
heureuse au Carmel, même au milieu des épreuves in-
térieures et extérieures que dans le monde, entourée
des commodités de la vie et surtout des douceurs du
foyer paternel !...
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J'avais l'âme plongée dans la tristesse, cependant à
l'extérieur, j'étais la même, car je croyais cachée la
demande que j'avais faite au St Père ; bientôt je pus
me convaincre du contraire, étant restée seule dans le
wagon avec Céline (les autres pèlerins étaient descen-
dus au buffet pendant les quelques minutes d'arrêt) je
vis Mr Legoux, vicaire général de Coutances, ouvrir
la portière et me regardant en souriant, il me dit : « Eh
bien, comment va notre petite carmélite?... » Je com-
pris alors que tout le pèlerinage savait mon secret ;
heureusement personne ne m'en parla, mais je vis à la
manière sympathique dont on me regardait, que ma
demande n'avait pas produit un mauvais Ms A 65v ef-
fet, au contraire... A la petite ville d'Assise, j'eus l'oc-
casion de monter dans la voiture de Mr Révérony, fa-
veur qui ne fut accordée à aucune dame pendant tout
le voyage. Voici comment j'obtins ce privilège. Après
avoir visité les lieux embaumés par les vertus de St
François et de Ste Claire, nous avions terminé par le
monastère de Ste Agnès, sœur de Ste Claire ; j'avais
contemplé à mon aise la tête de la Sainte, lorsque me
retirant une des dernières je m'aperçus avoir perdu ma
ceinture ; je la cherchai au milieu de la foule, un
prêtre eut pitié de moi et m'aida, mais après me l'avoir
trouvée, je le vis s'éloigner et je restai seule à cher-
cher, car j'avais bien la ceinture, mais impossible de la
mettre, la boucle manquait... Enfin je la vis briller
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dans un coin, la saisir et l'ajuster au ruban ne fut pas
long, mais le travail précédent l'avait été davantage,
aussi mon étonnement fut grand de me trouver seule
auprès de l'église, toutes les nombreuses voitures
avaient disparu, à l'exception de celle de Mr Révéro-
ny. Quel parti prendre ? Fallait-il courir après les voi-
tures que je ne voyais plus, m'exposer à manquer le
train et mettre mon Papa chéri dans l'inquiétude, ou
bien demander une place dans la calèche de Mr Révé-
rony ?... Je me décidai à ce dernier parti.
Avec mon air le plus gracieux et le moins embar-
rassé possible malgré mon extrême embarras, je lui
exposai ma situation critique et le mis dans l'embarras
lui-même, car sa voiture était garnie des messieurs les
plus distingués du pèlerinage, pas moyen de trouver
une place de plus, mais un monsieur très galant se
hâta de descendre, me fit monter à sa place et se plaça
modestement auprès du cocher. Je ressemblais à un
écureuil pris dans un piège et j'étais loin d'être à mon
aise, entourée de tous ces grands personnages et sur-
tout du plus redoutable en face duquel j'étais placée...
Il fut cependant très Ms A 66r aimable pour moi, inter-
rompant de temps en temps sa conversation avec les
messieurs pour me parler du Carmel. Avant d'arriver à
la gare tous les grands personnages tirèrent leurs
grands porte-monnaie afin de donner de l'argent au
cocher (déjà payé), je fis comme eux et pris mon tout
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petit porte-monnaie, mais Mr Révérony ne consentit
pas à ce que j'en fisse sortir de jolies petites pièces, il
aima mieux en donner une grande pour nous deux.
Une autre fois je me trouvai à côté de lui en omni-
bus, il fut encore plus aimable et me promit de faire
tout ce qu'il pourrait afin que j'entre au Carmel... Tout
en mettant un peu de baume sur mes plaies, ces petites
rencontres m'empêchèrent pas le retour d'être beau-
coup moins agréable que l'aller, car je n'avais plus
l'espoir « du St Père » ; je ne trouvais aucun secours
sur la terre qui me paraissait un désert aride et sans
eau ; toute mon espérance était dans le Bon Dieu
seul... je venais de faire l'expérience qu'il vaut mieux
avoir recours à Lui qu'à ses saints.
La tristesse de mon âme ne m'empêcha pas de
prendre un grand intérêt aux saints lieux que nous vi-
sitions. A Florence je fus heureuse de contempler Ste
Madeleine de Pazzi au milieu du chœur des carmélites
qui nous ouvrirent la grande grille ; comme nous ne
savions pas jouir de ce privilège et beaucoup de per-
sonnes désirant faire toucher leurs chapelets au tom-
beau de la sainte, il n'y eut que moi à pouvoir passer
la main dans la grille qui nous en séparait, aussi tout
le monde m'apportait des chapelets et j'étais bien fière
de mon office... Il fallait toujours que je trouve le
moyen de toucher à tout, ainsi dans l'Eglise de Ste
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Croix en Jérusalem (de Rome) nous pûmes vénérer
plusieurs morceaux de la vraie Croix, deux épines et
l'un des clous sacrés renfermés dans un magnifique re-
liquaire d'or ouvragé, mais sans verre, aussi je trouvai
moyen, en vénérant la précieuse relique, de couler
mon petit doigt dans Ms A 66v un des jours du reli-
quaire et je pus toucher au clou qui fut baigné du sang
de Jésus... J'étais vraiment par trop audacieuse !...
Heureusement, le bon Dieu qui voit le fond des cœurs
sait que mon intention était pure et que pour rien au
monde je n'aurais voulu lui déplaire, j'agissais avec
Lui comme un enfant qui se croit tout permis et re-
garde les trésors de son Père comme les siens. Je ne
puis encore comprendre pourquoi les femmes sont si
facilement excommuniées en Italie, à chaque instant
on nous disait : « N'entrez pas ici... N'entrez pas là,
vous seriez excommuniées !... » Ah ! les pauvres
femmes, comme elles sont méprisées !... Cependant
elles aiment le Bon Dieu en bien plus grand nombre
que les hommes et pendant la Passion de Notre-Sei-
gneur, les femmes eurent plus de courage que les
apôtres, puisqu'elles bravèrent les insultes des soldats
et osèrent essuyer la Face adorable de Jésus... C'est
sans doute pour cela qu'Il permet que le mépris soit
leur partage sur la terre, puisqu'Il l'a choisi pour Lui-
même... Au Ciel, Il saura bien montrer que ses pen-
sées ne sont pas celles des hommes, car alors les der-
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nières seront les premières... Plus d'une fois pendant
le voyage, je n'ai pas eu la patience d'attendre le Ciel
pour être la première... Un jour que nous visitions un
monastère de Carmes, ne me contentant pas de suivre
les pèlerins dans les galeries extérieures, je m'avançai
sous les cloîtres intérieurs... tout à coup je vis un bon
vieux carme qui de loin me faisait signe de m'éloigner,
mais au lieu de m'en aller, je m'approchai de lui et
montrant les tableaux du cloître, je lui fis signe qu'ils
étaient jolis. Il reconnut sans doute à mes cheveux sur
le dos et à mon air jeune que j'étais une enfant, il me
sourit avec bonté et s'éloigna, voyant qu'il n'avait pas
une ennemie devant lui ; si j'avais pu lui parler italien,
je lui aurais dit être une future carmélite, mais à cause
des constructeurs de la tour de Babel, cela me fut im-
possible.
Après avoir encore visité Pise et Gênes, nous re-
vînmes en France. Sur le parcours Ms A 67r la vue était
magnifique, tantôt nous longions la mer et le chemin
de fer en était si près qu'il me semblait que les vagues
allaient arriver jusqu'à nous (ce spectacle fut causé par
une tempête, c'était le soir, ce qui rendait la scène en-
core plus imposante), tantôt des plaines couvertes
d'orangers aux fruits mûrs, de verts oliviers au
feuillage léger, de palmiers gracieux... à la tombée du
jour, nous voyions les nombreux petits ports de mer
s'éclairer d'une multitude de lumières, pendant qu'au
marc m. Dan archive.org
178
MANUSCRIT A
Ciel scintillaient les premières étoiles... Ah ! quelle
poésie remplissait mon âme à la vue de toutes ces
choses que je regardais pour la première et la dernière
fois de ma vie !... C'était sans regret que je les voyais
s'évanouir, mon cœur aspirait à d'autres merveilles, il
avait assez contemplé les beautés de la terre, celles du
Ciel étaient l'objet de ses désirs et pour les donner aux
âmes, je voulais devenir prisonnière !... Avant de voir
s'ouvrir devant moi les portes de la prison bénie après
laquelle je soupirais, il me fallait encore lutter et souf-
frir ; je le sentais en revenant en France, cependant ma
confiance était si grande que je ne cessai pas d'espérer
qu'il me serait permis d'entrer le 25 Décembre... A
peine arrivés à Lisieux, notre première visite fut pour
le Carmel. Quelle entrevue que celle-là !... Nous
avions tant de choses à nous dire, depuis un mois de
séparation, mois qui m'a semblé plus long et pendant
lequel j'ai plus appris que pendant plusieurs années...
O ma Mère chérie ! qu'il m'a été doux de vous re-
voir, de vous ouvrir ma pauvre petite âme blessée. A
vous qui saviez si bien me comprendre, à qui une pa-
role, un regard suffisaient pour tout deviner ! Je m'a-
bandonnai complètement, j'avais fait tout ce qui dé-
pendait de moi, tout, jusqu'à parler au St Père, aussi je
ne savais ce que je devais encore faire. Vous me dîtes
d'écrire à Monseigneur et de lui rappeler sa promesse ;
je le fis aussitôt, le mieux qu'il me fut possible, mais
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dans des termes que mon Oncle trouva un peu trop Ms
A 67v simples. Il refit ma lettre ; au moment où j'allais
la faire partir, j'en reçus une de vous, me disant de ne
pas écrire, d'attendre quelques jours ; j'obéis aussitôt,
car j'étais sûre que c'était le meilleur moyen de ne pas
se tromper. Enfin 10 jours avant Noël, ma lettre
partit ! Bien convaincue que la réponse ne se ferait
pas attendre, j'allais tous les matins après la messe à la
poste avec Papa, croyant y trouver la permission de
m'envoler, mais chaque matin amenait une nouvelle
déception qui cependant, n'ébranlait pas ma foi... Je
demandais à Jésus de briser mes liens, Il les brisa,
mais d'une manière toute différente de celle que j'at-
tendais... La belle fête de Noël arriva et Jésus ne se
réveilla pas... Il laissa par terre sa petite balle, sans
même jeter sur elle un regard...
Mon cœur était brisé en me rendant à la messe de
minuit, je comptais si bien y assister derrière les
grilles du Carmel !... Cette épreuve fut bien grande
pour ma foi, mais Celui dont le cœur veille pendant
son sommeil, me fit comprendre qu'à ceux dont la foi
égale un grain de sénevé, il accorde des miracles et
fait changer de place les montagnes, afin d'affermir
cette foi si petite ; mais pour ses intimes, pour sa
Mère, il ne fait pas de miracles avant d'avoir éprouvé
leur foi. Ne laissa-t-Il pas mourir Lazare, bien que
Marthe et Marie Lui aient fait dire qu'il était
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malade ?... Aux noces de Cana, la Ste Vierge ayant
demandé à Jésus de secourir le Maître de la maison,
ne Lui répondit-Il pas que son heure n'était pas encore
venue ?... Mais après l'épreuve, quelle récompense !
l'eau se change en vin... Lazare ressuscite !... Ainsi Jé-
sus agit-Il envers sa petite Thérèse : après l'avoir long-
temps éprouvée, Il combla tous les désirs de son
cœur...
L'après-midi de la radieuse fête passée pour moi
dans les larmes, j'allai voir les carmélites ; ma surprise
fut bien grande d'apercevoir lorsqu'on ouvrit la grille
Ms A 68r un ravissant petit Jésus, tenant en sa main une
balle sur laquelle était écrit mon nom. Les carmélites,
à la place de Jésus, trop petit pour parler, me chan-
tèrent un cantique composé par ma Mère chérie ;
chaque parole répandait en mon âme une bien douce
consolation, jamais je n'oublierai cette délicatesse du
cœur maternel qui toujours me combla des plus ex-
quises tendresses... Après avoir remercié en répandant
de douces larmes, je racontai la surprise que ma Cé-
line chérie m'avait faite en revenant de la messe de
minuit. J'avais trouvé dans ma chambre, au milieu
d'un charmant bassin, un petit navire qui portait le pe-
tit Jésus dormant avec une petite balle auprès de Lui,
sur la voile blanche Céline avait écrit ces mots : « Je
dors mais mon cœur veille » et sur le vaisseau ce seul
mot : « Abandon ! » Ah ! si Jésus ne parlait pas encore
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à sa petite fiancée, si toujours ses yeux divins restaient
fermés, du moins, Il se révélait à elle par le moyen
d'âmes comprenant toutes les délicatesses de l'amour
de son cœur...
Le premier jour de l'année 1888 Jésus me fit en-
core présent de sa croix mais cette fois je fus seule à
la porter, car elle fut d'autant plus douloureuse qu'elle
était incomprise... Une lettre de Mère Marie de Gon-
zague m'annonça que la réponse de Monseigneur était
arrivée le 28, fête des Sts Innocents, mais qu'elle ne
me l'avait pas fait savoir, ayant décidé que mon entrée
n'aurait lieu qu'après le carême. Je ne pus retenir mes
larmes à la pensée d'un si long délai. Cette épreuve
eut pour moi un caractère tout particulier, je voyais
mes liens rompus du côté du monde et cette fois c'était
l'arche sainte qui refusait son entrée à la pauvre petite
colombe... Je veux bien croire que je dus paraître dé-
raisonnable en n'acceptant pas joyeusement mes trois
mois d'exil, mais je crois aussi que, sans le paraître,
cette épreuve fut très grande et me fit beaucoup gran-
dir dans l'abandon et les autres vertus.
Ms A 68v Comment se passèrent ces trois mois si
riches en grâces pour mon âme ?... D'abord il me vint
à la pensée de ne pas me gêner à mener une vie aussi
bien réglée que j'en avais l'habitude, mais bientôt je
compris le prix du temps qui m'était offert et je réso-
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lus de me livrer plus que jamais à une vie sérieuse et
mortifiée. Lorsque je dis mortifiée, ce n'est pas afin de
faire croire que je faisais des pénitences, hélas ! je
n'en ai jamais fait aucune, bien loin de ressembler aux
belles âmes qui dès leur enfance pratiquaient toute es-
pèce de mortifications, je ne sentais pour elles aucun
attrait ; sans doute cela venait de ma lâcheté, car j'au-
rais pu, comme Céline, trouver mille petites inven-
tions pour me faire souffrir, au lieu de cela je me suis
toujours laissée dorloter dans du coton et empâter
comme un petit oiseau qui n'a pas besoin de faire pé-
nitence... Mes mortifications consistaient à briser ma
volonté, toujours prête à s'imposer, à retenir une pa-
role de réplique, à rendre de petits services sans les
faire valoir, à ne point m'appuyer le dos quand j'étais
assise, etc., etc... Ce fut par la pratique de ces riens
que je me préparai à devenir la fiancée de Jésus, et je
ne puis dire combien cette attente m'a laissé de doux
souvenirs... Trois mois passent bien vite, enfin le mo-
ment si ardemment désiré arriva.
Le lundi 9 avril, jour où le Carmel célébrait la fête
de l'Annonciation, remise à cause du carême, fut choi-
si pour mon entrée. La veille toute la famille était
réunie autour de la table où je devais m'asseoir une
dernière fois. Ah ! que ces réunions intimes sont dé-
chirantes !... Alors qu'on voudrait se voir oubliée, les
caresses, les paroles les plus tendres sont prodiguées
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et font sentir le sacrifice de la séparation... Papa ne di-
sait presque rien mais son regard se fixait sur moi
avec amour... Ma Tante pleurait de temps en temps et
mon Oncle me faisait mille compliments affectueux.
Jeanne et Marie étaient aussi remplies de délicatesses
pour moi, surtout Marie qui me Ms A 69r prenant à
l'écart, me demanda pardon des peines qu'elle croyait
m'avoir causées. Enfin ma chère petite Léonie, reve-
nue de la Visitation depuis quelques mois, me com-
blait plus encore de baisers et de caresses. Il n'y a que
Céline dont je n'ai pas parlé, mais vous devinez, ma
Mère chérie, comment se passa la dernière nuit où
nous avons couché ensemble... Le matin du grand
jour, après avoir jeté un dernier regard sur les Buis-
sonnets, ce nid gracieux de mon enfance que je ne de-
vais plus revoir, je partis au bras de mon Roi chéri
pour gravir la montagne du Carmel... Comme la veille
toute la famille se trouva réunie pour entendre la Ste
Messe et y communier. Aussitôt que Jésus fut descen-
du dans le cœur de mes parents chéris, je n'entendis
autour de moi que des sanglots, il n'y eut que moi qui
ne versai pas de larmes, mais je sentis mon cœur
battre avec une telle violence qu'il me sembla impos-
sible d'avancer lorsqu'on vint nous faire signe de venir
à la porte conventuelle ; j'avançai cependant tout en
me demandant si je n'allais pas mourir par la force des
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battements de mon cœur... Ah ! quel moment que ce-
lui-là ! Il faut y avoir passé pour savoir ce qu'il est...
Mon émotion ne se traduisit pas au dehors : après
avoir embrassé tous les membres de ma famille ché-
rie, je me mis à genoux devant mon incomparable
Père, lui demandant sa bénédiction ; pour me la don-
ner il se mit lui-même à genoux et me bénit en pleu-
rant... C'était un spectacle qui devait faire sourire les
anges que celui de ce vieillard présentant au Seigneur
son enfant encore au printemps de la vie !...Quelques
instants après, les portes de l'arche sainte se fermaient
sur moi et là je recevais les embrassements des sœurs
chéries qui m'avaient servi de mères et que j'allais dé-
sormais prendre pour modèles de mes actions... Enfin
mes désirs étaient accomplis, mon âme ressentait une
PAIX si douce et si profonde qu'il me serait impossible
Ms A 69v de l'exprimer et depuis 7 ans et demi cette
paix intime est restée mon partage, elle ne m'a pas
abandonnée au milieu des plus grandes épreuves.
Comme toutes les postulantes je fus conduite au
chœur aussitôt après mon entrée ; il était sombre à
cause du St Sacrement exposé et ce qui frappa d'abord
mes regards, furent les yeux de notre sainte mère Ge-
neviève qui se fixèrent sur moi ; je restai un moment à
genoux à ses pieds remerciant le bon Dieu de la grâce
qu'Il m'accordait de connaître une sainte et puis je
marc m. Dan archive.org
185
MANUSCRIT A
suivis la mère Marie de Gonzague dans les différents
endroits de la communauté ; tout me semblait ravis-
sant, je me croyais transportée dans un désert, notre
petite cellule surtout me charmait, mais la joie que je
ressentais était calme, le plus léger zéphyr ne faisait
pas onduler les eaux tranquilles sur lesquelles voguait
ma petite nacelle, aucun nuage n'obscurcissait mon
ciel d'azur... ah ! j'étais pleinement récompensée de
toutes mes épreuves... Avec quelle joie profonde je ré-
pétais ces paroles : « C'est pour toujours, toujours que
je suis ici !... »
Ce bonheur n'était pas éphémère, il ne devait point
s'envoler avec « les illusions des premiers jours ». Les
illusions, le bon Dieu m'a fait la grâce de n'en avoir
AUCUNE en entrant au Carmel ; j'ai trouvé la vie re-
ligieuse telle que je me l'étais figurée, aucun sacrifice
ne m'étonna et cependant, vous le savez, ma Mère
chérie, mes premiers pas ont rencontré plus d'épines
que [de] roses !...
Oui, la souffrance m'a tendu les bras et je m'y suis
jetée avec amour... Ce que je venais faire au Carmel,
je l'ai déclaré aux pieds de Jésus-Hostie, dans l'exa-
men qui précéda ma profession : « Je suis venue pour
sauver les âmes et surtout afin de prier pour les
prêtres. » Lorsqu'on veut atteindre un but, il faut en
prendre les moyens ; Jésus me fit comprendre que
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c'était par la croix qu'Il voulait me donner des âmes et
mon attrait pour la souffrance grandit à mesure que la
souffrance augmentait. Pendant 5 années cette voie fut
la mienne ; mais Ms A 70r à l'extérieur, rien ne tradui-
sait ma souffrance d'autant plus douloureuse que
j'étais seule à la connaître. Ah ! quelle surprise à la fin
du monde nous aurons en lisant l'histoire des âmes !...
Qu'il y aura de personnes étonnées en voyant la voie
par laquelle la mienne a été conduite !...
Cela est si vrai que, deux mois après mon entrée,
le Père Pichon étant venu pour la profession de Sr
Marie du Sacré-Cœur, il fut surpris de voir ce que le
Bon Dieu faisait en mon âme et me dit que la veille,
m'ayant considérée priant au chœur, il croyait ma fer-
veur tout enfantine et ma voie bien douce. Mon entre-
vue avec le bon Père fut pour moi une consolation
bien grande, mais voilée de larmes à cause de la diffi-
culté que j'éprouvais à ouvrir mon âme. Je fis cepen-
dant une confession générale, comme jamais je n'en
avais faite ; à la fin le Père me dit ces paroles, les plus
consolantes qui soient venues retentir à l'oreille de
mon âme : « En présence du Bon Dieu, de la Ste
Vierge et de tous les Saints, je déclare que jamais vous
n'avez commis un seul péché mortel. » Puis il ajouta :
remerciez le Bon Dieu de ce qu'il fait pour vous, car
s'il vous abandonnait, au lieu d'être un petit ange, vous
deviendriez un petit démon. Ah ! je n'avais pas de
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peine à le croire, je sentais combien j'étais faible et
imparfaite, mais la reconnaissance remplissait mon
âme ; j'avais une si grande crainte d'avoir terni la robe
de mon Baptême, qu'une telle assurance sortie de la
bouche d'un directeur comme les désirait Notre Ste
Mre Thérèse, c'est-à-dire unissant la science à la ver-
tu, me paraissait sortie de la bouche même de Jésus...
Le bon Père me dit encore ces paroles qui se sont
doucement gravées en mon cœur : « Mon enfant, que
Notre-Seigneur soit toujours votre Supérieur et votre
Maître des novices. » Il le fut en effet et aussi « Mon
directeur ». Ce n'est pas que je veuille dire par là que
mon âme ait été fermée pour mes Supérieures, ah !
loin de là, j'ai toujours essayé qu'elle leur soit un livre
Ms A 70v ouvert ; mais notre Mère, souvent malade,
avait peu le temps de s'occuper de moi.
Le passage qui suit a été introduit plus haut dans HA 98:
Je sais qu'elle m'aimait beaucoup et disait de moi
tout le bien possible, cependant le Bon Dieu permet-
tait qu'à son insu, elle fût TRES SEVERE ; je ne pou-
vais la rencontrer sans baiser la terre, il en était de
même dans les rares directions que j'avais avec elle...
Quelle grâce inappréciable !... Comme le Bon Dieu
agissait visiblement en celle qui tenait sa place !...
Que serais-je devenue si, comme le croyaient les per-
sonnes du monde, j'avais été « le joujou » de la com-
munauté ?... Peut-être au lieu de voir Notre-Seigneur
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en mes Supérieures n'aurais-je considéré que les per-
sonnes et mon cœur, si bien gardé dans le monde, se
serait attaché humainement dans le cloître... Heureu-
sement je fus préservée de ce malheur. Sans doute,
j'aimais beaucoup notre Mère, mais d'une affection
pure qui m'élevait vers l'Époux de mon âme...
Notre maîtresse était une vraie sainte, le type
achevé des premières carmélites ; toute la journée
j'étais avec elle, car elle m'apprenait à travailler. Sa
bonté pour moi était sans bornes et cependant mon
âme ne se dilatait pas... Ce n'était qu'avec effort qu'il
m'était possible de faire direction, n'étant pas habituée
à parler de mon âme je ne savais comment exprimer
ce qui s'y passait. Une bonne vieille mère comprit un
jour ce que je ressentais, elle me dit en riant à la ré-
création : « Ma petite fille, il me semble que vous ne
devez pas avoir grand'chose à dire à vos
supérieures. » « Pourquoi, ma Mère, dites-vous
cela?... » « Parce que votre âme est extrêmement
simple, mais quand vous serez parfaite, vous serez en-
core plus simple, plus on approche du Bon Dieu, plus
on se simplifie. » La bonne Mère avait raison ; cepen-
dant la difficulté que j'avais à ouvrir mon âme tout en
venant de ma simplicité était une véritable épreuve, je
le reconnais maintenant, car sans cesser d'être simple
Ms A 71r j'exprime mes pensées avec une très grande
facilité.
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J'ai dit que Jésus avait été « mon Directeur » En
entrant au Carmel je fis connaissance avec celui qui
devait m'en servir, mais à peine m'avait-il admise au
nombre de ses enfants qu'il partit pour l'exil... Ainsi je
ne l'avais connu que pour en être aussitôt privée... Ré-
duite à recevoir de lui une lettre par an, sur 12 que je
lui écrivais, mon cœur se tourna bien vite vers le Di-
recteur des directeurs et ce fut Lui qui m'instruisit de
cette science cachée aux savants et aux sages qu'Il
daigne révéler aux plus petits...
La petite fleur transplantée sur la montagne du
Carmel devait s'épanouir à l'ombre de la Croix ; les
larmes, le sang de Jésus devinrent sa rosée et son So-
leil fut sa Face Adorable voilée de pleurs... Jusqu'alors
je n'avais pas sondé la profondeur des trésors cachés
dans la Sainte Face, ce fut par vous, ma Mère chérie,
que j'appris à les connaître, de même qu'autrefois vous
nous aviez toutes précédées au Carmel, de même vous
aviez pénétré la première les mystères d'amour cachés
dans le Visage de notre Epoux ; alors vous m'avez ap-
pelée et j'ai compris... J'ai compris ce qu'était la véri-
table gloire. Celui dont le royaume n'est pas de ce
monde me montra que la vraie sagesse consiste à
« vouloir être ignorée et comptée pour rien », à
« mettre sa joie dans le mépris de soi-même »... Ah !
comme celui de Jésus, je voulais que : « Mon visage
soit vraiment caché, que sur la terre personne ne me
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reconnaisse. » J'avais soif de souffrir et d'être
oubliée...
Qu'elle est miséricordieuse la voie par laquelle le
Bon Dieu m'a toujours conduite, jamais Il ne m'a fait
désirer quelque chose sans me le donner, aussi son ca-
lice amer me parut-il délicieux...
Après les radieuses fêtes du moi de Mai, fêtes de
la profession et prise de voile Ms A 72v de notre chère
Marie, l'aînée de la famille que la dernière eut le bon-
heur de couronner au jour de ses noces, il fallait bien
que l'épreuve vînt, nous visiter... L'année précédente
au mois de Mai, Papa avait été atteint d'une attaque de
paralysie dans les jambes, notre inquiétude fut bien
grande alors, mais le fort tempérament de mon Roi
chéri prit bientôt le dessus et nos craintes disparurent ;
cependant plus d'une fois pendant le voyage de Rome,
nous avions remarqué qu'il se fatiguait facilement,
qu'il n'était plus aussi gai que d'habitude...
Ce que surtout j'avais remarqué c'était les progrès
que Papa faisait dans la perfection ; à l'exemple de St
François de Sales, il était parvenu à se rendre maître
de sa vivacité naturelle au point qu'il paraissait avoir
la nature la plus douce du monde... Les choses de la
terre semblaient à peine l'effleurer, il prenait facile-
ment le dessus des contrariétés de cette vie, enfin le
Bon Dieu l'inondait de consolations ; pendant ses vi-
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sites journalières au St Sacrement ses yeux se rem-
plissaient souvent de larmes et son visage respirait
une béatitude céleste... Lorsque Léonie sortit de le Vi-
sitation, il ne s'affligea pas, ne fit aucun reproche au
Bon Dieu de n'avoir pas exaucé les prières qu'il Lui
avait faites pour obtenir la vocation de sa chère fille,
ce fut même avec une certaine joie qu'il partit la cher-
cher...
Voici avec quelle foi Papa accepta la séparation de
sa petite reine, il l'annonçait en ces termes à ses amis
d'Alençon : « Bien chers Amis, Thérèse, ma petite
reine, est entrée hier au Carmel !... Dieu seul peut exi-
ger un tel sacrifice... Ne me plaignez pas, car mon
cœur surabonde de joie. »
Il était temps qu'un aussi fidèle serviteur reçût le
prix de ses travaux, il était juste que son salaire res-
semblât à celui que Dieu donna au Roi du Ciel, son
Fils unique... Papa venait d'offrir à Dieu un Autel, ce
fut lui la victime choisie pour y être immolée avec
l'Agneau sans tache.
Ms A 72r Vous connaissez, ma Mère chérie, nos
amertumes du mois de Juin et surtout du 24 de l'année
1888, ces souvenirs sont trop bien gravés au fond de
nos cœurs pour qu'il soit nécessaire de les écrire... O
ma Mère ! que nous avons souffert !... et ce n'était en-
core que le commencement de notre épreuve... Ce-
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pendant l'époque de ma prise d'habit étant arrivée ; je
fus reçue par le chapitre, mais comment songer à faire
une cérémonie ? Déjà l'on parlait de me donner le
saint habit sans me faire sortir, lorsqu'on décida d'at-
tendre. Contre toute espérance, notre Père chéri se
remit de sa seconde attaque et Monseigneur fixa la cé-
rémonie au 10 Janvier. L'attente avait été longue, mais
aussi, quelle belle fête !... rien n'y manquait, rien, pas
même la neige... Je ne sais pas si déjà je vous ai parlé
de mon amour pour la neige ?... Toute petite, sa blan-
cheur me ravissait ; un des plus grands plaisirs était de
me promener sous les flocons neigeux. D'où me ve-
nait ce goût pour la neige ?... Peut-être de ce qu'étant
une petite fleur d'hiver la première parure dont mes
yeux d'enfant virent la nature embellie dut être son
blanc manteau... Enfin j'avais toujours désiré que le
jour de ma prise d'habit la nature fût comme moi pa-
rée de blanc. La veille de ce beau jour je regardais
tristement le ciel gris d'où s'échappait de temps en
temps une pluie fine et la température était si douce
que je n'espérais plus la neige. Le matin suivant, le
Ciel n'avait pas changé ; cependant la fête fut ravis-
sante, et la plus belle, la plus ravissante fleur était
mon Roi chéri, jamais il n'avait été plus beau, plus
digne... Il fit l'admiration de tout le monde, ce fut son
jour de triomphe, sa dernière fête ici-bas. Il avait don-
né tous ses enfants au Bon Dieu, car Céline lui ayant
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confié sa vocation, il avait pleuré de joie et était allé
avec elle remercier Celui qui « lui faisait l'honneur de
prendre tous ses enfants ».
Ms A 72v A la fin de la cérémonie Monseigneur en-
tonna le Te Deum, un prêtre essaya de faire remarquer
que ce cantique ne se chantait qu'aux professions,
mais l'élan était donné et l'hymne d'action de grâces se
continua jusqu'au bout. Ne fallait-il pas que la fête fût
complète puisqu'en elle se réunissaient toutes les
autres ?... Après avoir embrassé une dernière fois mon
Roi chéri, je rentrai dans la clôture, la première chose
que j'aperçus sous le cloître fut « mon petit Jésus
rose » me souriant au milieu des fleurs et des lumières
et puis aussitôt mon regard se porta sur des flocons de
neige... le préau était blanc comme moi. Quelle déli-
catesse de Jésus ! Prévenant les désirs de sa petite
fiancée, il lui donnait de la neige... De la neige, quel
est donc le mortel, si puissant fût-il, qui puisse en
faire tomber du Ciel pour charmer sa bien-aimée ?...
Peut-être les personnes du monde se firent-elles cette
question, ce qu'il y a de certain, c'est que la neige de
ma prise d'habit leur parut un petit miracle et que
toute la ville s'en étonna. On trouva que j'avais un
drôle de goût d'aimer la neige... Tant mieux ! cela fit
encore ressortir davantage l'incompréhensible condes-
cendance de l'Époux des vierges... de Celui qui chérit
les Lys blancs comme la NEIGE !...
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Monseigneur entra après la cérémonie, il fut d'une
bonté toute paternelle pour moi. Je crois bien qu'il
était fier de voir que j'avais réussi, il disait à tout le
monde que j'étais « sa petite fille ». A chaque fois
qu'elle revint depuis cette belle fête, sa Grandeur fut
toujours bien bonne pour moi, je me souviens surtout
de sa visite à l'occasion du centenaire de N. P. St Jean
de la Croix. Il me prit la tête dans ses mains, me fit
mille caresses de toutes sortes, jamais je n'avais été
aussi honorée ! En même temps le Bon Dieu me fit
penser aux caresses Ms A 73r qu'Il voudra bien me pro-
diguer devant les anges et les Saints et dont il me
donnait une faible image dès ce monde, aussi la
consolation que je ressentis fut bien grande...
Comme je viens de le dire la journée du 10 Janvier
fut le triomphe de mon Roi, je le compare à l'entrée de
Jésus à Jérusalem le jour des rameaux ; comme celle
de notre Divin Maître, sa gloire d'un jour fut suivie
d'une passion douloureuse et cette passion ne fut pas
pour lui seul ; de même que les douleurs de Jésus per-
cèrent d'un glaive le cœur de sa Divine Mère, ainsi
nos cœurs ressentirent les souffrances de celui que
nous chérissions le plus tendrement sur la terre... Je
me rappelle qu'au mois de Juin 1888, au moment de
nos premières épreuves, je disais : « Je souffre beau-
coup, mais je sens que je puis encore supporter de
plus grandes épreuves. » Je ne pensais pas alors à
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celles qui m'étaient réservées... Je ne pensais pas que
le 12 Février, un mois après ma prise d'habit, notre
Père chéri boirait à la plus amère, à la plus humiliante
de toutes les coupes...
Ah ! ce jour-là je n'ai pas dit pouvoir souffrir en-
core davantage ! ! !... Les paroles ne peuvent exprimer
nos angoisses, aussi je ne vais pas essayer de les dé-
crire. Un jour, au Ciel, nous aimerons à nous parler de
nos glorieuses épreuves, déjà ne sommes-nous pas
heureuses de les avoir souffertes ?... Oui les trois an-
nées du martyre de Papa me paraissent les plus ai-
mables, les plus fructueuses de toute notre vie, je ne
les donnerais pas pour toutes les extases et les révéla-
tions des Saints, mon cœur déborde de reconnaissance
en pensant à ce trésor inestimable qui doit causer une
sainte jalousie aux Anges de la Céleste cour...
Mon désir des souffrances était comblé, cependant
mon attrait pour elles ne diminuait pas, aussi mon âme
partagea-t-elle bientôt les souffrances de mon Ms A 73v
cœur. La sécheresse était mon pain quotidien et privée
de toute consolation j'étais cependant la plus heureuse
des créatures, puisque tous mes désirs étaient satis-
faits...
O ma Mère chérie ! qu'elle a été douce notre
grande épreuve, puisque de tous nos cœurs ne sont
s o r t i s q u e d e s s o u p i r s d ' a m o u r e t d e
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reconnaissance !... Nous ne marchions plus dans les
sentiers de la perfection, nous volions toutes les 5. Les
deux pauvres petites exilées de Caen, tout en étant en-
core dans le monde, n'étaient plus du monde... Ah !
quelles merveilles l'épreuve a faites dans l'âme de ma
Céline chérie !... Toutes les lettres qu'elle écrivait à
cette époque sont empreintes de résignation et
d'amour... Et qui pourra dire les parloirs que nous
avions ensemble ?... Ah ! loin de nous séparer les
grilles du Carmel unissaient plus fortement nos âmes,
nous avions les mêmes pensées, les mêmes désirs, le
même amour de Jésus et des âmes... Lorsque Céline et
Thérèse se parlaient, jamais un mot des choses de la
terre ne se mêlait à leurs conversations qui déjà étaient
toutes dans le Ciel. Comme autrefois dans le belvé-
dère, elles rêvaient les choses de l'éternité et pour
jouir bientôt de ce bonheur sans fin, elles choisissaient
ici-bas pour unique partage « La souffrance et le mé-
pris ».
Ainsi s'écoula le temps de mes fiançailles... Il fut
bien long pour la pauvre petite Thérèse ! Au bout de
mon année, Notre Mère me dit de ne pas songer à de-
mander la profession, que certainement Mr le Supé-
rieur repousserait ma prière, je dus attendre encore 8
mois... Au premier moment il me fut bien difficile
d'accepter ce grand sacrifice, mais bientôt la lumière
se fit dans mon âme ; je méditais alors les « Fonde-
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ments de la vie spirituelle » par le Père Surin ; un jour
pendant l'oraison je compris que mon désir si vif de
faire profession était mélangé d'un grand amour-
propre ; puisque je m'étais donnée à Jésus pour lui
faire plaisir, le consoler, Ms A 74r je ne devais pas
l'obliger à faire ma volonté au lieu de la sienne ; je
compris encore qu'une fiancée devait être parée pour
le jour de ses noces et moi je n'avais rien fait dans ce
but... alors je dis à Jésus : « O mon Dieu ! je ne vous
demande pas de prononcer mes saints vœux, j'atten-
drai autant que vous le voudrez, seulement je ne veux
pas que par ma faute mon union avec vous soit diffé-
rée, aussi je vais mettre tous mes soins à me faire une
belle robe enrichie de pierreries ; quand vous la trou-
verez assez richement ornée je suis sûre que toutes les
créatures ne vous empêcheront pas de descendre vers
moi afin de m'unir pour toujours à vous, ô mon Bien-
Aimé !... ».
Depuis ma prise d'habit, j'avais déjà reçu d'abon-
dantes lumières sur la perfection religieuse, principa-
lement au sujet du vœu de Pauvreté. Pendant mon
postulat, j'étais contente d'avoir de gentilles choses à
mon usage et de trouver sous la main tout ce qui m'é-
tait nécessaire. « Mon Directeur » souffrait cela pa-
tiemment, car Il n'aime pas à tout montrer aux âmes
en même temps. Il donne ordinairement sa lumière pe-
tit à petit.
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(Au commencement de ma vie spirituelle, vers
l'âge de 13 à 14 ans, je me demandais ce que plus tard
j'aurais à gagner, car je croyais qu'il m'était impossible
de mieux comprendre la perfection ; j'ai reconnu bien
vite que plus on avance dans ce chemin, plus on se
croit éloigné du terme, aussi maintenant je me résigne
à me voir toujours imparfaite et j'y trouve ma joie...)
Je reviens aux leçons que me donna « mon
Directeur ». Un soir après complies je cherchai vai-
nement notre petite lampe sur les planches réservées à
cet usage, c'était grand silence, impossible de la ré-
clamer... je compris qu'une sœur croyant prendre sa
lampe avait pris la nôtre dont j'avais un très grand be-
soin ; au lieu de ressentir du chagrin d'en être privée,
je fus bien heureuse, sentant que la pauvreté consiste à
se voir privée non pas seulement des choses agréables
mais encore Ms A 74v des choses indispensables, ainsi
dans les ténèbres extérieures je fus illuminée intérieu-
rement... Je fus prise à cette époque d'un véritable
amour pour les objets les plus laids et les moins com-
modes, ainsi ce fut avec joie que je me vis enlever la
jolie petite cruche de notre cellule et donner à sa place
une grosse cruche tout ébréchée... Je faisais aussi bien
des efforts pour ne pas m'excuser, ce qui me semblait
bien difficile surtout avec notre Maîtresse à laquelle je
n'aurais rien voulu cacher ; voici ma première vic-
toire, elle n'est pas grande mais elle m'a bien
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coûté. Un petit vase placé derrière une fenêtre se trou-
va brisé, notre Maîtresse croyant que c'était moi qui
l'avais laissé traîner, me le montra en disant de faire
plus attention une autre fois. Sans rien dire je baisai la
terre, ensuite je promis d'avoir plus d'ordre à
l'avenir. A cause de mon peu de vertu ces petites pra-
tiques me coûtaient beaucoup et j'avais besoin de pen-
ser qu'au jugement dernier tout serait révélé, car je
faisais cette remarque : lorsqu'on fait son devoir, ne
s'excusant jamais, personne ne le sait, au contraire, les
imperfections paraissent tout de suite...
Je m'appliquais surtout à pratiquer les petites ver-
tus, n'ayant pas la facilité d'en pratiquer de grandes,
ainsi j'aimais à plier les manteaux oubliés par les
sœurs et à leur rendre tous les petits services que je
pouvais. L'amour de la mortification me fut aussi
donné, il fut d'autant plus grand que rien ne m'était
permis pour le satisfaire... La seule petite mortifica-
tion que je faisais dans le monde et qui consistait à ne
pas m'appuyer le dos lorsque j'étais assise me fut dé-
fendue à cause de ma propension à me voûter. Hélas !
mon ardeur n'aurait sans doute pas été de longue du-
rée si l'on m'avait accordé beaucoup de pénitences...
Celles qu'on m'accordait sans que je les demande
consistaient à mortifier mon amour-propre, ce qui me
faisait beaucoup plus de bien que les pénitences cor-
porelles...
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Ms A 75r Le réfectoire qui fut mon emploi aussitôt
après ma prise d'habit me fournit plus d'une occasion
de mettre mon amour-propre à sa place, c'est-à-dire
sous les pieds... Il est vrai que j'avais une grande
consolation d'être dans le même emploi que vous, ma
Mère chérie, et de pouvoir contempler de près vos
vertus, mais ce rapprochement était un sujet de souf-
france ; je ne me sentais pas comme autrefois, libre de
tout vous dire, il y avait la règle à observer, je ne pou-
vais pas vous ouvrir mon âme, enfin j'étais au Carmel
et non plus aux Buissonnets sous le toit paternel !...
Cependant, la Ste Vierge m'aidait à préparer la
robe de mon âme ; aussitôt qu'elle fut achevée les obs-
tacles s'en allèrent d'eux-mêmes. Monseigneur m'en-
voya la permission que j'avais sollicitée, la commu-
nauté voulut bien me recevoir et ma profession fut
fixée au 8 Septembre…
Tout ce que je viens d'écrire en peu de mots de-
manderait bien des pages de détails, mais ces pages ne
se liront jamais sur la terre ; bientôt, ma Mère chérie,
je vous parlerai de toutes ces choses dans notre mai-
son paternelle, au beau Ciel vers lequel montent les
soupirs de nos cœurs !...
Ma robe de noces était prête, elle était enrichie des
anciens joyaux que m'avait donnés mon Fiancé, cela
ne suffisait pas à sa libéralité. Il voulait me donner un
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nouveau diamant aux reflets sans nombre. L'épreuve
de Papa était avec toutes ses douloureuses circons-
tances les anciens joyaux, et le nouveau fut une
épreuve bien petite en apparence, mais qui me fit
beaucoup souffrir. Depuis quelque temps, notre
pauvre petit Père, se trouvant un peu mieux, on le fai-
sait sortir en voiture, il était même question de le faire
voyager en chemin de fer pour venir nous voir. Natu-
rellement Céline pensa tout de suite qu'il fallait choisir
le jour de ma prise de voile. « Afin de ne pas le fati-
guer, disait-elle, je ne le ferai Ms A 75 v pas assister à
toute la cérémonie, seulement à la fin, j'irai le cher-
cher et je le conduirai tout doucement jusqu'auprès de
la grille afin que Thérèse reçoive sa bénédiction. »
Ah ! je reconnais bien là le cœur de ma Céline
chérie... c'est bien vrai que « jamais l'amour ne pré-
texte d'impossibilité parce qu'il se croit tout possible
et tout permis »... La prudence humaine au contraire
tremble à chaque pas et n'ose pour ainsi dire poser le
pied, aussi le Bon Dieu qui voulait m'éprouver se ser-
vit-Il d'elle comme d'un instrument docile et le jour de
mes noces je fus vraiment orpheline, n'ayant plus de
Père sur la terre mais pouvant regarder le Ciel avec
confiance et dire en toute vérité : « Notre Père qui êtes
aux Cieux. »
Avant de vous parler de cette épreuve j'aurais dû,
ma Mère chérie, vous parler de la retraite qui précéda
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ma profession ; elle fut loin de m'apporter des conso-
lations, l'aridité la plus absolue et presque l'abandon
furent mon partage. Jésus dormait comme toujours
dans ma petite nacelle ; ah ! je vois bien que rarement
les âmes Le laissent dormir tranquillement en elles.
Jésus est si fatigué de toujours faire des frais et des
avances qu'Il s'empresse de profiter du repos que je
Lui offre. Il ne se réveillera pas sans doute avant ma
grande retraite de l'éternité, mais au lieu de me faire
de la peine cela me fait un extrême plaisir...
Vraiment je suis loin d'être une sainte, rien que
cela en est une preuve ; je devrais au lieu de me ré-
jouir de ma sécheresse, l'attribuer à mon peu de fer-
veur et de fidélité, je devrais me désoler de dormir
(depuis 7 ans) pendant mes oraison et mes actions de
grâces ; eh bien, je ne me désole pas... je pense que les
petits enfants plaisent autant à leurs parents lorsqu'ils
dorment que lorsqu'ils sont éveillés, je pense que pour
faire des opérations, les médecins Ms A 76r endorment
leurs malades. Enfin je pense que : « Le Seigneur voit
notre fragilité, qu'Il se souvient que nous ne sommes
que poussière. »
Ma retraite de profession fut donc comme toutes
celles qui la suivirent une retraite de grande aridité ;
cependant le Bon Dieu me montrait clairement sans
que je m'en aperçoive, le moyen de Lui plaire et de
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pratiquer les plus sublimes vertus. J'ai remarqué bien
des fois que Jésus ne veut pas me donner de provi-
sions, il me nourrit à chaque instant d'une nourriture
toute nouvelle, je la trouve en moi sans savoir
comment elle y est... Je crois tout simplement que
c'est Jésus Lui-même caché au fond de mon pauvre
petit cœur qui me fait la grâce d'agir en moi et me fait
penser tout de qu'Il veut que je fasse au moment pré-
sent.
Quelques jours avant celui de ma profession, j'eus
le bonheur de recevoir la bénédiction du Souverain
Pontife ; je l'avais sollicitée par le bon Frère Siméon
pour Papa et pour moi et ce me fut une grande conso-
lation de pouvoir rendre à mon petit Père chéri la
grâce qu'il m'avait procurée en me conduisant à
Rome.
Enfin le beau jour de mes noces arriva, il fut sans
nuages, mais la veille il s'éleva dans mon âme une
tempête comme jamais je n'en avais vue... Pas un seul
doute sur ma vocation ne m'était encore venu à la pen-
sée, il fallait que je connaisse cette épreuve. Le soir,
en faisant mon chemin de la Croix après matines, ma
vocation m'apparut comme un rêve, une chimère... je
trouvais la vie du Carmel bien belle, mais le démon
m'inspirait l'assurance qu'elle n'était pas faite pour
moi, que je tromperais les supérieures en avançant
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dans une voie où je n'étais pas appelée... Mes ténèbres
étaient si grandes que je ne voyais ni ne comprenais
Ms A 76v qu'une chose : Je n'avais pas la vocation !...
Ah ! comment dépeindre l'angoisse de mon âme ?... Il
me semblait (chose absurde qui montre que cette ten-
tation était du démon) que si je disais mes craintes à
ma maîtresse elle allait m'empêcher de prononcer mes
Saints Vœux ; cependant je voulais faire la volonté du
bon Dieu et retourner dans le monde plutôt que rester
au Carmel en faisant la mienne ; je fis donc sortir ma
maîtresse et remplie de confusion je lui dis l'état de
mon âme... Heureusement elle vit plus clair que moi
et me rassura complètement ; d'ailleurs l'acte d'humili-
té que j'avais fait venait de mettre en fuite le démon
qui pensait peut-être que je n'allais pas oser avouer ma
tentation. Aussitôt au j'eus fini de parler mes doutes
s'en allèrent, cependant pour rendre plus complet mon
acte d'humilité, je voulus encore confier mon étrange
tentation à notre Mère qui se contenta de rire de moi.
Le matin du 8 Septembre, je me sentis inondée
d'un fleuve de paix et ce fut dans cette paix « surpas-
sant tout sentiment » que je prononçai mes Saints
Vœux... Mon union avec Jésus se fit, non pas au mi-
lieu des foudres et des éclairs, c'est-à-dire des grâces
extraordinaires, mais au sein d'un léger zéphyr, sem-
blable à celui qu'entendit sur la montagne notre père
St Elie... Que de grâces n'ai-je pas demandées ce jour-
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là !... Je me sentais vraiment la REINE, aussi je profi-
tais de mon titre pour délivrer les captifs, obtenir les
faveurs du Roi envers ses sujets ingrats, enfin je vou-
lais délivrer toutes les âmes du purgatoire et convertir
les pécheurs... J'ai beaucoup prié pour ma Mère, mes
Sœurs chéries... pour toute la famille, mais surtout
pour mon petit Père, si éprouvé et si saint... Je me suis
offerte à Jésus afin qu'Il accomplisse parfaitement en
moi sa volonté sans que jamais les créatures y mettent
obstacle...
Ms A 77r Ce beau jour passa comme les plus tristes,
puisque les plus radieux ont un lendemain, mais ce fut
sans tristesse que je déposai ma couronne aux pieds de
la Ste Vierge, je sentais que le temps n'emporterait pas
mon bonheur... Quelle belle fête que la nativité de
Marie pour devenir l'épouse de Jésus ! C'était la petite
Ste Vierge d'un jour qui présentait sa petite fleur au
petit Jésus... ce jour-là tout était petit excepté les
grâces et la paix que j'ai reçues, excepté la joie pai-
sible que j'ai ressentie le soir, en regardant les étoiles
scintiller au firmament, en pensant que bientôt le beau
Ciel s'ouvrirait à mes yeux ravis et que je pourrais
m'unir à mon Époux au sein d'une allégresse
éternelle...
Le 24 eut lieu la cérémonie de ma prise de voile, il
fut tout entier voilé de larmes... Papa n'était pas là
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pour bénir sa reine... Le Père était au Canada... Mon-
seigneur qui devait venir et dîner chez mon Oncle se
trouva malade et ne vint pas non plus, enfin tout fut
tristesse et amertume... Cependant la paix, toujours la
paix, se trouvait au fond du calice... Ce jour-là Jésus
permit que je ne puisse retenir mes larmes et mes
larmes ne furent pas comprises... en effet j'avais sup-
porté sans pleurer de bien plus grandes épreuves, mais
alors j'étais aidée d'une grâce puissante ; au contraire
le 24, Jésus me laissa à mes propres forces et je mon-
trai combien elles étaient petites.
Huit jours après ma prise de voile eut lieu le ma-
riage de Jeanne. Vous dire, ma Mère chérie, combien
son exemple m'instruisit sur les délicatesses qu'une
épouse doit prodiguer à son Époux, cela me serait im-
possible ; j'écoutais avidement tout ce que je pouvais
en apprendre, car je ne voulais pas faire moins pour
mon Jésus bien-aimé que Jeanne pour Francis, une
créature sans doute bien parfaite, mais enfin une créa-
ture !...
Ms A 77v Je m'amusai même à composer une lettre
d'invitation afin de la comparer à la sienne, voici
comment elle était conçue :
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Lettre d'Invitation aux Noces de sœur Thérèse de
l'Enfant Jésus de la Sainte Face
Le Dieu Tout-Puissant, Créateur du Ciel et de la
terre, Souverain Dominateur du Monde et la Très glo-
rieuse Vierge Marie, Reine de la Cour céleste, veulent
bien vous faire part du Mariage de leur Auguste Fils,
Jésus, Roi des Rois et Seigneur des seigneurs, avec
Mademoiselle Thérèse Martin, maintenant Dame et
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Princesse des royaumes apportés en dot par son Divin
Époux, savoir : L'Enfance de Jésus et sa Passion, ses
titres de noblesse étant : de l'Enfant Jésus et de la
Sainte Face.
Monsieur Louis Martin, Propriétaire et Maître des
Seigneuries de la Souffrance et de l'Humiliation et
Madame Martin, Princesse et Dame d'Honneur de la
Cour Céleste, veulent bien vous faire part du Mariage
de leur Fille Thérèse, avec Jésus le Verbe de Dieu, se-
conde Personne de l'Adorable Trinité qui par l'opéra-
tion du Saint-Esprit s'est fait Homme et Fils de Marie,
la Reine des Cieux.
N'ayant pu vous inviter à la bénédiction Nuptiale qui
leur a été donnée sur la montagne du Carmel, le 8
Septembre 1890, (la cour céleste seule y étant admise)
vous êtes néanmoins priés de vous rendre au Retour
de Noces qui aura lieu Demain, Jour de l'Éternité, au-
quel jour Jésus, Fils de Dieu, viendra sur les Nuées du
Ciel dans l'éclat de sa Majesté, pour juger les Vivants
et les Morts.
L'heure étant encore incertaine, vous êtes invités à
vous tenir prêts et à veiller.
Ms A 78r Maintenant, ma Mère chérie, que me
reste-t-il à vous dire ?
Ah ! je croyais avoir fini mais je ne vous ai encore
rien dit de mon bonheur d'avoir connu notre Sainte
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Mère Geneviève... C'est une grâce inappréciable que
celle-là ; eh bien, le Bon Dieu qui m'en avait déjà tant
accordé, a voulu que je vive avec une Sainte, non
point inimitable, mais une Sainte sanctifiée par des
vertus cachées et ordinaires... Plus d'une fois j'ai reçu
d'elle de grandes consolations, surtout un
dimanche. Me rendant comme à l'ordinaire afin de lui
faire une petite visite, je trouvai deux Sœurs auprès de
Mère Geneviève ; je la regardai en souriant et m'ap-
prêtais à sortir puisqu'on ne peut pas être trois auprès
d'une malade, mais elle, me regardant avec un air ins-
piré, me dit: « Attendez, ma petite fille, je vais seule-
ment vous dire un petit mot. A chaque fois que vous
venez, vous me demandez de vous donner un bouquet
spirituel, eh bien, aujourd'hui je vais vous donner ce-
lui-ci: Servez Dieu avec paix et avec Joie, rappelez-
vous, mon enfant, que notre Dieu, c'est le Dieu de la
paix. » Après l'avoir simplement remerciée, je sortis
émue jusqu'aux larmes et convaincue que le Bon Dieu
lui avait révélé l'état de mon âme ; ce jour-là j'étais
extrêmement éprouvée, presque triste, dans une nuit
telle que je ne savais plus si j'étais aimée du Bon
Dieu, mais la joie et la consolation que je sentis, vous
les devinez, ma Mère chérie !...
Le Dimanche suivant, je voulus savoir quelle ré-
vélation Mère Geneviève avait eue ; elle m'assura n'en
avoir reçu aucune, alors mon admiration fut encore
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plus grande, voyant à quel degré éminent Jésus vivait
en elle et la faisait agir et parler. Ah ! cette sainteté-là
me paraît la plus vraie, la plus sainte et c'est elle que
je désire car il ne s'y rencontre aucune illusion...
Ms A 78v Le jour de ma profession je fus aussi bien
consolée d'apprendre de la bouche de Mère Geneviève
qu'elle avait passé par la même épreuve que moi avant
de prononcer ses vœux... Au moment de nos grandes
peines, vous vous rappelez, ma Mère chérie, les
consolations que nous avons trouvées auprès d'elle ?
Enfin le souvenir que Mère Geneviève a laissé dans
mon cœur est un souvenir embaumé... Le jour de son
départ pour le Ciel je me suis sentie particulièrement
touchée, c'était la première fois que j'assistais à une
mort, vraiment ce spectacle était ravissant... J'étais
placée juste au pied du lit de la sainte mourante, je
voyais parfaitement ses plus légers mouvements. Il
me semblait, pendant les deux heures que j'ai passées
ainsi, que mon âme aurait dû se sentir remplie de fer-
veur, au contraire, une espèce d'insensibilité s'était
emparée de moi, mais au moment même de la nais-
sance au Ciel de notre Sainte Mère Geneviève, ma
disposition intérieure a changé, en un clin d'œil je me
suis sentie remplie d'une joie et d'une ferveur indi-
cibles, c'était comme si Mère Geneviève m'avait don-
né une partie de la félicité dont elle jouissait car je
suis bien persuadée qu'elle est allée droit au Ciel...
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Pendant sa vie je lui dis un jour : « O ma Mère ! vous
n'irez pas en purgatoire !... » « Je l'espère » me répon-
dit-elle avec douceur... Ah ! bien sûr que le Bon Dieu
n'a pu tromper une espérance si remplie d'humilité,
toutes les faveurs que nous avons reçues en sont la
preuve... Chaque sœur s'empressa de réclamer
quelque relique ; vous savez, ma Mère chérie, celle
que j'ai le bonheur de posséder... Pendant l'agonie de
Mère Geneviève, j'ai remarqué une larme scintillant à
sa paupière, comme un diamant ; cette larme, la der-
nière de toutes celles qu'elle a répandues, ne tomba
pas, je la vis encore briller au chœur sans que per-
sonne pense à la recueillir. Alors prenant un petit linge
fin, j'osai m'approcher le soir sans être vue et prendre
pour relique la dernière larme d'une Sainte... Depuis je
l'ai toujours portée sans le petit Ms A 79r sachet où mes
vœux sont renfermés.
Je n'attache pas d'importance à mes rêves,
d'ailleurs j'en ai rarement de symboliques et je me
demande même comment il se fait que pensant toute
la journée au Bon Dieu, je ne m'en occupe pas davan-
tage pendant mon sommeil... ordinairement je rêve les
bois, les fleurs, les ruisseaux et la mer et presque tou-
jours, je vois de jolis petits enfants, j'attrape des pa-
pillons et des oiseaux comme jamais je n'en ai vus.
Vous voyez, ma Mère, que si mes rêves ont une appa-
rence poétique, ils sont loin d'être mystiques...
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Une nuit après la mort de Mère Geneviève j'en fis
un plus consolant : je rêvai qu'elle faisait son tes-
tament, donnant à chaque sœur une chose qui lui avait
appartenu ; quand vint mon tour, je croyais ne rien re-
cevoir, car il ne lui restait plus rien, mais se soulevant
elle me dit par trois fois avec un accent pénétrant : « A
vous, je laisse mon cœur. »
Un mois après le départ de notre Sainte Mère, l'in-
fluenza se déclara dans la communauté, j'étais seule
debout avec deux autres sœurs, jamais je ne pourrai
dire tout ce que j'ai vu, ce que m'a paru la vie et tout
ce qui passe...
Le jour de mes 19 ans fut fêté par une mort, bien-
tôt suivie de deux autres. A cette époque j'étais seule à
la sacristie, ma première d'emploi étant très gravement
malade, c'était moi qui devais préparer les enterre-
ments, ouvrir les grilles du chœur à la messe, etc. Le
Bon Dieu m'a donné bien des grâces de force à ce
moment, je me demande maintenant comment j'ai pu
faire sans frayeur tout ce que j'ai fait ; la mort régnait
partout, les plus malades étaient soignées par celles
qui se traînaient à peine, aussitôt qu'une sœur avait
rendu le dernier soupir on était obligé de la laisser
seule. Un matin en me levant, j'eus le pressentiment
que Sr Madeleine était morte ; le dortoir était dans
l'obscurité, personne ne sortait des cellules, enfin je
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me décidai Ms A 79v à entrer dans celle de ma Sr Ma-
deleine dont la porte était ouverte ; je la vis en effet,
habillée et couchée sur sa paillasse, je n'eus pas la
moindre frayeur. Voyant qu'elle n'avait pas de cierge
j'allai lui en chercher, ainsi qu'une couronne de roses.
Le soir de la mort de Mère Sous-Prieure, j'étais
seule avec l'infirmière ; il est impossible de se figurer
le triste état de la communauté à ce moment, celles
qui étaient debout peuvent seules s'en faire une idée,
mais au milieu de cet abandon, je sentais que le Bon
Dieu veillait sur nous. C'était sans effort que les mou-
rantes passaient à une vie meilleure, aussitôt après
leur mort une expression de joie et de paix se répan-
dait sur leurs traits, on aurait dit un doux sommeil ;
c'en était bien un véritablement puisque après que la
figure de ce monde aura passé, elles se réveilleront
pour jouir éternellement des délices réservées aux
élus...
Tout le temps que la communauté fut ainsi éprou-
vée, je pus avoir l'ineffable consolation de faire tous
les jours la Ste Communion... Ah ! que c'était doux !...
Jésus me gâta longtemps, plus longtemps que se fi-
dèles épouses, car il permit qu'on me Le donnât sans
que les autres aient le bonheur de Le recevoir. J'étais
aussi bien heureuse de toucher aux vases sacrés, de
préparer les petits langes destinés à recevoir Jésus, je
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sentais qu'il me fallait être bien fervente et je me rap-
pelais souvent cette parole adressée à un saint diacre :
« Soyez saint, vous qui touchez les vases du
Seigneur. »
Je ne puis pas dire que j'aie souvent reçu des
consolations pendant mes actions de grâces, c'est
peut-être le moment où j'en ai le moins... Je trouve
cela tout naturel puisque je me suis offerte à Jésus non
comme une personne qui désire recevoir sa visite pour
sa propre consolation, mais au contraire pour le plaisir
de Celui qui se donne à moi. Je me figure mon âme
comme un terrain libre et je prie la Ste Vierge d'ôter
les décombres qui pourraient l'empêcher Ms A 80r
d'être libre, ensuite je la supplie de dresser elle-même
une vaste tente digne du Ciel, de l'orner de ses propres
parures et puis j'invite tous les Saints et les Anges à
venir faire un magnifique concert. Il me semble
lorsque Jésus descend dans mon cœur, qu'Il est
content de se trouver si bien reçu et moi je suis
contente aussi... Tout cela n'empêche pas les distrac-
tions et le sommeil de venir me visiter, mais au sortir
de l'action de grâces voyant que je l'ai si mal faite je
prends la résolution d'être tout le reste de la journée en
action de grâces...
Vous voyez, ma Mère chérie, que je suis loin d'être
conduite par la voie de la crainte, je sais toujours
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trouver le moyen d'être heureuse et de profiter de mes
misères... sans doute cela ne déplaît pas à Jésus, car Il
semble m'encourager dans ce chemin. Un jour,
contrairement à mon habitude, j'étais un peu troublée
en allant à la Communion, il me semblait que le Bon
Dieu n'était pas content de moi et je me disais : « Ah !
si je ne reçois aujourd'hui que la moitié d'une hostie,
cela va me faire bien de la peine, je vais croire que Jé-
sus vient comme à regret dans mon cœur. » Je m'ap-
proche... oh bonheur ! pour la première fois de ma vie,
je vois le prêtre prendre deux hosties bien séparées et
me les donner !... Vous comprenez ma joie et les
douces larmes que j'ai répandues, en voyant une si
grande miséricorde...
Matériel déjà utilisé plus haut dans HA 98:
L'année qui suivit ma profession, c'est-à-dire deux
mois avant la mort de Mère Geneviève, je reçus de
grandes grâces pendant la retraite. Ordinairement les
retraites prêchées me sont encore plus douloureuses
que celles que je fais toute seule, mais cette année-là il
en fut autrement. J'avais fait une neuvaine prépara-
toire avec beaucoup de ferveur, malgré le sentiment
intime que j'avais, car il me semblait que le prédica-
teur ne pourrait me comprendre, étant surtout destiné
à faire du bien aux grands pécheurs mais pas Ms A 80v
aux âmes religieuses. Le Bon Dieu voulant me mon-
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trer que c'était Lui seul le directeur de mon âme se
servit justement de ce Père qui ne fut apprécié que de
moi... J'avais alors de grandes épreuves intérieures de
toutes sortes (jusqu'à me demander parfois s'il y avait
un Ciel). Je me sentais disposée à ne rien dire de mes
dispositions intimes, ne sachant comment les expri-
mer, mais à peine entrée dans le confessionnal je sen-
tis mon âme se dilater. Après avoir dit peu de mots, je
fus comprise d'une façon merveilleuse et même devi-
née... mon âme était comme un livre dans lequel le
Père lisait mieux que moi-même... Il me lança à pleine
voiles sur les flots de la confiance et de l'amour qui
m'attiraient si fort mais sur lesquels je n'osais
avancer... il me dit que mes fautes ne faisaient pas de
peine au Bon Dieu, que tenant sa place, il me disait de
sa part qu'Il était très content de moi...
Oh ! que je fus heureuse en écoutant ces conso-
lantes paroles !... Jamais je n'avais entendu dire que
les fautes pouvaient ne pas faire de peine au bon Dieu,
cette assurance me combla de joie, elle me fit suppor-
ter patiemment l'exil de la vie... Je sentais bien au
fond de mon cœur que c'était vrai car le Bon Dieu est
plus tendre qu'une Mère, eh bien, vous, ma Mère ché-
rie, n'êtes-vous pas toujours prête à me pardonner les
petites indélicatesses que je vous fais involontaire-
ment ?... Que de fois n'en ai-je pas fait la douce expé-
rience !... Nul reproche ne m'aurait autant touchée
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qu'une seule de vos caresses. Je suis d'une nature telle
que la crainte me fait reculer ; avec l'amour non
seulement j'avance mais je vole...
O ma Mère ! ce fut surtout depuis le jour béni de
votre élection que je volai dans les voies de l'amour...
Ce jour-là, Pauline devint mon Jésus vivant...
Ms A 81r Depuis longtemps déjà, j'ai le bonheur de
contempler les merveilles que Jésus opère par le
moyen de ma Mère chérie... Je vois que la souffrance
seule peut enfanter les âmes et plus que jamais ces su-
blimes paroles de Jésus me dévoilent leur profondeur :
« En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé
étant tombé en terre ne vient à mourir, il demeure
seul, mais s'il meurt il rapporte beaucoup de fruit. »
Quelle abondante moisson n'avez-vous pas
récoltée !... Vous avez semé dans les larmes, mais
bientôt vous verrez le fruit de vos travaux, vous re-
viendrez remplie de joie portant des gerbes en vos
mains... O ma Mère, parmi ces gerbes fleuries, la pe-
tite fleur blanche se tient cachée mais au Ciel elle aura
une voix pour chanter votre douceur et les vertus
qu'elle vous voit pratiquer chaque jour dans l'ombre et
le silence de la vie d'exil...
Oui, depuis deux ans, j'ai compris bien des mys-
tères jusque là cachés pour moi. Le bon Dieu m'a
montré la même miséricorde qu'Il montra au roi Sa-
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lomon. Il n'a pas voulu que j'aie un seul désir qui ne
soit rempli, non seulement mes désirs de perfection,
mais encore ceux dont je comprenais la vanité, sans
l'avoir expérimentée.
Vous ayant toujours, ma Mère chérie, regardée
comme mon idéal, je désirais vous ressembler en
tout ; vous voyant faire de belles peinture et de ravis-
santes poésies, je me disais : « Ah ! que je serais heu-
reuse de pouvoir peindre, de savoir exprimer mes pen-
sées en vers et de faire aussi du bien aux âmes... » Je
n'aurais pas voulu demander ces dons naturels et mes
désirs restaient cachés au fond de mon cœur. Jésus ca-
ché lui aussi dans ce pauvre petit cœur se plut à lui
montrer que tout est vanité et affliction d'esprit sous le
soleil... Au grand étonnement des sœurs, on me fit
peindre et le Bon Dieu permit que je sache profiter
des leçons que ma Mère chérie me donna... Il voulut
encore Ms A 81v que je puisse à son exemple faire des
poésies, composer des pièces qui furent trouvées jo-
lies... De même que Salomon se tournant vers les ou-
vrages de ses mains, où il avait pris une peine si in-
utile, vit que tout est vanité et affliction d'esprit, de
même, j'ai reconnu par EXPERIENCE que le bonheur
ne consiste qu'à se cacher, à rester dans l'ignorance
des choses créées. J'ai compris que sans l'amour,
toutes les œuvres ne sont que néant, même les plus
éclatantes, comme de ressusciter les morts ou de
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convertir les peuples... Au lieu de me faire du mal, de
me porter à la vanité, les dons que le Bon Dieu m'a
prodigués (sans que je les lui demande) me portent
vers Lui, je vois que Lui seul est immuable, que Lui
seul peut remplir mes immenses désirs...
Il est encore d'autres désirs d'un autre genre, que
Jésus s'est plu à combler, désirs enfantins semblables
à ceux de la neige de ma prise d'habit.
Vous savez, ma Mère chérie, combien j'aime les
fleurs ; en me faisant prisonnière à 15 ans, je renonçai
pour toujours au bonheur de courir dans les cam-
pagnes émaillées des trésors du printemps ; eh bien !
jamais je n'ai possédé plus de fleurs que depuis que
mon entrée au Carmel... Il est d'usage que les fiancés
offrent souvent des bouquets à leurs fiancées, Jésus ne
l'oublia pas, il m'envoya à foison des gerbes de bluets,
grandes pâquerettes, coquelicots, etc. toutes les fleurs
qui me ravissent le plus. Il y avait même une petite
fleur appelée la Nielle des blés, que je n'avais pas
trouvée depuis notre séjour à Lisieux, je désirais
beaucoup la revoir, cette fleur de mon enfance cueillie
par moi dans les campagnes d'Alençon ; ce fut au
Carmel qu'elle vint me sourire et me montrer que dans
les plus petites choses comme dans les grandes, le
Bon Dieu donne le centuple dès cette vie aux âmes
qui pour son amour ont tout quitté.
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Mais le plus intime de mes désirs, le plus grand de
tous, que je pensais ne jamais Ms A 82r voir se réaliser,
était l'entrée de ma Céline chérie dans le même Car-
mel que nous... Ce rêve me semblait invraisemblable :
vivre sous le même toit, partager les joies et les peines
de la compagne de mon enfance ; aussi j'avais fait
complètement mon sacrifice, j'avais confié à Jésus
l'avenir de ma sœur chérie étant résolue à la voir partir
au bout du monde s'il le fallait. La seule chose que je
ne pouvais accepter, c'était qu'elle ne soit pas l'épouse
de Jésus, car l'aimant autant que moi-même, il m'était
impossible de la voir donner son cœur à un mortel.
J'avais déjà beaucoup souffert en la sachant exposée
dans le monde à des dangers qui m'avaient été incon-
nus. Je puis dire que mon affection pour Céline était
depuis mon entrée au Carmel un amour de mère au-
tant que de sœur...
Un jour qu'elle devait aller en soirée cela me fai-
sait tant de peine que je suppliai le Bon Dieu de l'em-
pêcher de danser et même (contre mon habitude) je
versai un torrent de larmes. Jésus daigna m'exaucer. Il
ne permit pas que sa petite fiancée pût danser ce soir-
là (quoiqu'elle ne fût pas embarrassée pour le faire
gracieusement lorsqu'il était nécessaire). Ayant été in-
vitée sans qu'elle pût refuser, son cavalier se trouva
dans l'impuissance totale de la faire danser ; à sa
grande confusion, il fut condamné à marcher simple-
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ment pour la reconduire à sa place puis il s'esquiva et
ne reparut pas de la soirée. Cette aventure, unique en
son genre, me fit grandir en confiance et en l'amour de
Celui qui posant son signe sur mon front, l'avait en
même temps imprimé sur celui de ma Céline chérie...
Le 29 Juillet de l'année dernière, le Bon Dieu
rompant les liens de son incomparable serviteur et
l'appelant à la récompense éternelle, rompit en même
temps ceux qui retenaient au monde sa fiancée chérie,
elle avait rempli sa première mission ; chargée de
nous représenter toutes auprès de notre Père si ten-
drement aimé, cette mission elle l'avait accomplie
comme un ange... et les anges ne restent Ms A 82v pas
sur la terre, lorsqu'ils ont accompli la volonté du Bon
Dieu, ils retournent aussitôt vers lui, c'est pour cela
qu'ils ont des ailes... Notre ange aussi secoua ses ailes
blanches, il était prêt à voler bien loin pour trouver Jé-
sus, mais Jésus le fit voler tout près... Il se contenta de
l'acceptation du grand sacrifice qui fut bien doulou-
reux pour la petite Thérèse... Pendant deux ans sa Cé-
line lui avait caché un secret... Ah ! qu'elle avait souf-
fert elle aussi !... Enfin du haut du Ciel, mon Roi ché-
ri, qui sur la terre n'aimait pas les lenteurs, se hâta
d'arranger les affaires si embrouillées de sa Céline et
le 14 Septembre elle se réunissait à nous !...
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Un jour que les difficultés semblaient insurmon-
tables, je dis à Jésus pendant mon action de grâces :
« Vous savez, mon Dieu, combien je désire savoir si
Papa est allé tout droit au Ciel, je ne vous demande
pas de me parler, mais donnez-moi un signe. Si ma Sr
A. de J. consent à l'entrée de Céline ou n'y met pas
d'obstacle, ce sera la réponse que Papa est allé tout
droit avec vous. » Cette sœur, comme vous le savez,
ma Mère chérie, trouvait que nous étions déjà trop de
trois et par conséquent ne voulait pas en admettre une
autre, mais le Bon Dieu, qui tient en sa main le cœur
des créatures et l'incline comme Il veut, changea les
dispositions de la sœur ; la première personne que je
rencontrai après l'action de grâces, ce fut elle qui
m'appela d'un air aimable, me dit de monter chez vous
et me parla de Céline, les larmes aux yeux...
Ah ! combien de sujets n'ai-je pas de remercier Jé-
sus qui sut combler tous mes désirs !...
Maintenant, je n'ai plus aucun désirs, si ce n'est
celui d'aimer Jésus à la folie... Mes désirs enfantins
sont envolés, sans doute j'aime encore à parer de
fleurs l'autel du Petit Jésus, mais depuis qu'il m'a don-
né la Fleur que je désirais, ma Céline chérie, je n'en
désire plus d'autre, c'est elle que je lui Ms A 83r offre
comme mon plus ravissant bouquet...
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Je ne désire pas non plus la souffrance, ni la mort,
et cependant je les aime toutes les deux, mais c'est
l'amour seul qui m'attire... Longtemps je les ai dési-
rées ; j'ai possédé la souffrance et j'ai cru toucher au
rivage du Ciel, j'ai cru que la petite fleur serait cueillie
en son printemps... maintenant c'est l'abandon seul qui
me guide, je n'ai point d'autre boussole !... Je ne puis
plus rien demander avec ardeur, excepté l'accomplis-
sement parfait de la volonté du Bon Dieu sur mon
âme sans que les créatures puissent y mettre obstacle.
Je puis dire ces paroles du cantique spirituel de N.
Père St Jean de la Croix : « Dans le cellier intérieur de
mon Bien-Aimé, j'ai bu et quand je suis sortie, dans
toute cette plaine je ne connaissais plus rien et je per-
dis le troupeau que je suivais auparavant... Mon âme
s'est employée avec toutes ses ressources à son ser-
vice, je ne garde plus de troupeau, je n'ai plus d'autre
office, parce que maintenant tout mon exercice est
d'AIMER !... »
Ou bien encore : « Depuis que j'en ai l'expérience,
l'amour est si puissant en œuvres qu'il sait tirer profit
de tout, du bien et du mal qu'il trouve en moi, et trans-
former mon âme en soi. » O ma Mère chérie ! quelle
est douce la voie de l'amour. Sans doute, on peut bien
tomber, on peut commettre des infidélités, mais,
l'amour sachant tirer profit de tout, a bien vite consu-
marc m. Dan archive.org
224
MANUSCRIT A
mé tout ce qui peut déplaire à Jésus, ne laissant qu'une
humble et profonde paix au fond du cœur...
Ah ! que de lumières n'ai-je pas puisées dans les
œuvres de Notre P. St J. de la C. !... A l'âge de 17 et 18
ans je n'avais pas d'autre nourriture spirituelle, mais
plus tard tous les livres me laissèrent dans l'aridité et
je suis encore dans cet état. Si j'ouvre un livre compo-
sé par un auteur spirituel (même le plus beau, le plus
touchant), je sens aussitôt mon cœur se serrer et je lis
sans pour ainsi dire comprendre, ou si je comprends,
mon esprit s'arrête sans pouvoir méditer... Dans cette
impuissance, l'Écriture Sainte et l’Imitation Ms A 83v
viennent à mon secours ; en elles je trouve une nourri-
ture solide et toute pure. Mais c'est par dessus tout
l'Evangile qui m'entretient pendant mes oraisons, en
lui je trouve tout ce qui est nécessaire à ma pauvre pe-
tite âme. J'y découvre toujours de nouvelles lumières,
des sens cachés et mystérieux...
Je comprends et je sais par expérience « Que le
Royaume de Dieu est au-dedans de nous. » Jésus n'a
point besoin de livres ni de docteurs pour instruire les
âmes ; Lui, le Docteur des docteurs, il enseigne sans
bruit de paroles... Jamais je ne l'ai entendu parler,
mais je sens qu'Il est en moi, à chaque instant, Il me
guide et m'inspire ce que je dois dire ou faire. Je dé-
couvre juste au moment où j'en ai besoin des lumières
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que je n'avais pas encore vues, ce n'est pas le plus
souvent pendant mes oraisons qu'elles sont le plus
abondantes, c'est plutôt au milieu des occupations de
ma journée...
O ma Mère chérie ! après tant de grâces ne puis-je
pas chanter avec le psalmiste : « Que le Seigneur est
bon, que sa miséricorde est éternelle. » Il me semble
que si toutes les créatures avaient les mêmes grâces
que moi, le Bon Dieu ne serait craint de personne,
mais aimé jusqu'à la folie, et que par amour, et non
pas en tremblant, jamais aucune âme ne consentirait à
Lui faire de la peine...
Je comprends cependant que toutes les âmes ne
peuvent pas se ressembler, il faut qu'il y en ait de dif-
férentes familles afin d'honorer spécialement chacune
des perfections du Bon Dieu. A moi Il a donné sa Mi-
séricorde infinie et c'est à travers elle que je
contemple et adore les autres perfections Divines !...
Alors toutes m'apparaissent rayonnantes d'amour, la
Justice même (et peut-être encore plus que toute
autre) me semble revêtue d'amour... Quelle douce joie
de penser que le Bon Dieu est Juste, c'est-à-dire qu'Il
tient compte de nos faiblesses, qu'Il connaît parfaite-
ment la fragilité de notre nature. De quoi donc aurais-
je peur ? Ah ! le Dieu infiniment juste qui daigna Ms A
84r pardonner avec tant de bonté toutes les fautes de
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l'enfant prodigue, ne doit-Il pas être Juste aussi envers
moi qui « suis toujours avec Lui » ?...
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Cette année, le 9 Juin, fête de la Sainte Trinité, j'ai
reçu la grâce de comprendre plus que jamais combien
Jésus désire être aimé.
Je pensais aux âmes qui s'offrent comme victimes
à la Justice de Dieu afin de détourner et d'attirer sur
elles les châtiments réservés aux coupables, cette of-
frande me semblait grande et généreuse, mais j'étais
loin de me sentir portée à la faire.
« O mon Dieu ! m'écriai-je au fond de mon cœur,
n'y aura-t-il que votre Justice qui recevra des âmes
s'immolant en victimes?... Votre Amour Miséricor-
dieux n'en a-t-il pas besoin lui aussi?... De toutes parts
il est méconnu, rejeté; les cœurs auxquels vous désirez
le prodiguer se tournent vers les créatures leur de-
mandant le bonheur avec leur misérable affection, au
lieu de se jeter dans vos bras et d'accepter votre
Amour infini... O mon Dieu ! votre Amour méprisé
va-t-il rester en votre Cœur ? Il me semble que si vous
trouviez des âmes s'offrant en Victimes d'holocaustes
à votre Amour, vous les consumeriez rapidement, il
me semble que vous seriez heureux de ne point com-
primer les flots d'infinies tendresses qui sont en
vous... Si votre Justice aime à se décharger, elle qui ne
s'étend que sur la terre, combien plus votre Amour
Miséricordieux désire-t-il embraser les âmes, puisque
votre Miséricorde s'élève jusqu'aux Cieux... O mon
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Jésus ! que ce soit moi cette heureuse victime, consu-
mez votre holocauste par le feu de votre Divin
Amour !... »
Ma Mère chérie, vous qui m'avez permis de m'of-
frir ainsi au Bon Dieu, vous savez les fleuves ou plu-
tôt les océans de grâces qui sont venus inonder mon
âme... Ah ! depuis cet heureux jour, il me semble que
l'Amour me pénètre et m'environne, il me semble qu'à
chaque instant cet Amour Miséricordieux me renou-
velle, purifie mon âme et n'y laisse aucune trace de
péché, aussi Ms A 84v je ne puis craindre le
purgatoire... Je sais que par moi-même je ne mérite-
rais pas même d'entrer dans de lieu d'expiation,
puisque les âmes saintes peuvent seules y avoir accès,
mais je sais que le Feu de l'Amour est plus sanctifiant
que celui du purgatoire, je sais que Jésus ne peut dési-
rer pour nous de souffrances inutiles et qu'Il ne m'ins-
pirerait pas les désirs que je ressens, s'Il ne voulait les
combler...
Oh ! qu'elle est douce la voie de l'Amour !...
Comme je veux m'appliquer à faire toujours avec le
plus grand abandon, la volonté du Bon Dieu !...
Voilà, ma Mère chérie, tout ce que je puis vous
dire de la vie de votre petite Thérèse, vous connaissez
bien mieux par vous-même, ce qu'elle est et ce que Jé-
sus a fait pour elle, ainsi vous me pardonnerez d'avoir
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beaucoup abrégé l'histoire de ma vie religieuse…
Comment s'achèvera-t-elle, cette « histoire d'une pe-
tite fleur blanche » ? Peut-être la petite fleur sera-t-
elle cueillie dans sa fraîcheur ou bien transplantée sur
d'autres rivages... je l'ignore, mais ce dont je suis cer-
taine, c'est que la Miséricorde du Bon Dieu l'accom-
pagnera toujours, c'est que jamais elle ne cessera de
bénir la Mère chérie qui l'a donnée à Jésus ; éternel-
lement elle se réjouira d'être une des fleurs de sa cou-
ronne... Éternellement elle chantera avec cette Mère
chérie le cantique toujours nouveau de l'Amour...
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Explication des armoiries
img. web.archive.org ccc
Le blason JHS est celui que Jésus a daigné appor-
ter en dot à sa pauvre petite épouse. L'orpheline de la
Bérésina archive.org est devenue Thérèse de l'enfant Jé-
sus de la sainte face, ce sont là ses titres de noblesse,
sa richesse et son espérance. La Vigne qui sépare en
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deux le blason est encore la figure de Celui qui daigna
nous dire : « Je suis la Vigne et vous êtes les branches,
je veux que vous me rapportiez beaucoup de fruits. »
Les deux rameaux entourant, l'un la Ste Face, l'autre
le petit Jésus sont l'image de Thérèse qui n'a qu'un dé-
sir ici-bas : celui de s'offrir comme une petite grappe
de raisin pour rafraîchir Jésus enfant, l'amuser, se lais-
ser presser par Lui au gré de ses caprices et de pouvoir
aussi étancher la soif ardente qu'Il ressentit pendant sa
passion. La harpe représente encore Thérèse qui veut
sans cesse chanter à Jésus des mélodies d'amour.
Le blason FMT est celui de Marie-Françoise-Thé-
rèse, la petite fleur de la Sainte Vierge, aussi cette pe-
tite fleur est-elle représentée recevant les rayons bien-
faisants de la Douce Étoile du matin. La terre ver-
doyante représente la famille bénie au sein de laquelle
la fleurette a grandi ; plus loin on voit une montagne
qui représente le Carmel. C'est en ce lieu béni que
Thérèse a choisi pour figurer en ses armoiries le dard
enflammé de l'amour qui doit lui mériter la palme du
martyre en attendant qu'elle puisse véritablement don-
ner son sang pour Celui qu'elle aime. Car pour ré-
pondre à tout l'amour de Jésus elle voudrait faire pour
Lui ce qu'Il a fait pour elle... mais Thérèse n'oublie
pas qu'elle n'est qu'un faible roseau aussi l'a-t-elle pla-
cé sur son blason. Le triangle lumineux représente
l'Adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses dons
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inestimables sur l'âme de la pauvre petite Thérèse,
aussi dans sa reconnaissance elle n'oubliera jamais
cette devise : « L'Amour ne se paie que par
l’Amour. » Ms A 86r Je chanterai éternellement les Mi-
séricordes du Seigneur !…
Jours de grâces, accordés par le Seigneur à sa pe-
tite épouse
Naissance 2 Janvier 1873 Baptême 4 Janvier
1873 Sourire de la Sainte Vierge Mai 1889 Première
Communion 8 Mai 1894 Confirmation 14 Juin
1884 Conversion 25 Décembre 1886 Audience de
Léon XIII 20 Novembre 1887 Entrée au Carmel 9
Avril 1888 Prise d'habit 10 Janvier 1889 Notre grande
richesse 12 Février 1889 Examen canonique Bénédic-
tion de Léon XIII Septembre 1890 Profession 8 Sep-
tembre 1890 Prise de voile 24 Septembre 1890 Of-
frande de moi-même à l'Amour 9 Juin 1895.
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Septembre 1896 : Marie, sœur et marraine de
Thérèse, en religion Sœur Marie du Sacré Cœur, a lu
le manuscrit A écrit par sa sœur. Elle sait que sa sœur
va bientôt mourir. A son tour, elle souhaite disposer de
quelques souvenirs de sa sœur " pour avoir quelque
chose de vous, de vous qui êtes tout près du bon Dieu,
de vous qui êtes sa petite épouse privilégiée à qui il
confie tous ses secrets » 13 septembre. La réponse de
Thérèse (LT 196) constitue le Manuscrit B, un chef-
d'œuvre de la spiritualité thérésienne. web.archive.org/car-
meldelisieux.fr
Ms B 01r
J.M.J.T. (Septembre 1896)
Jésus +
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O ma Sœur chérie ! vous me demandez de vous
donner un souvenir de ma retraite, retraite qui peut-
être sera la dernière... Puisque notre Mère le permet,
c'est une joie pour moi de venir m'entretenir avec vous
qui êtes deux fois ma Sœur, avec vous qui m'avez prê-
té votre voix, promettant en mon nom que je voulais
servir Jésus, alors qu'il ne m'était pas possible de par-
ler... Chère petite Marraine, c'est l'enfant que vous
avez offerte au Seigneur qui vous parle ce soir, c'est
elle qui vous aime comme une enfant sait aimer sa
Mère... Au Ciel seulement vous connaîtrez toute la re-
connaissance qui déborde de mon cœur... O ma Sœur
chérie ! vous voudriez entendre les secrets que Jésus
confie à votre petite fille, ces secrets Il vous les
confie, je le sais, car c'est vous qui m'avez appris à re-
cueillir les enseignements Divins, cependant je vais
essayer de balbutier quelques mots, bien que je sente
qu'il est impossible à la parole humaine de redire des
choses que le cœur humain peut à peine pressentir...
Ne croyez pas que je nage dans les consolations,
oh non ! ma consolation c'est de n'en pas avoir sur la
terre. Sans se montrer, sans faire entendre sa voix, Jé-
sus m'instruit dans le secret, ce n'est pas par le moyen
des livres, car je ne comprends pas ce que je lis, mais
parfois une parole comme celle-ci que j'ai tirée à la fin
de l'oraison (après être restée dans le silence et la sé-
cheresse) vient me consoler : "Voici le Maître que je
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te donne, il t'apprendra tout ce que tu dois faire. Je
veux te faire lire dans le livre de vie, où est contenue
la science d'Amour." La science d'Amour, ah oui !
cette parole résonne doucement à l'oreille de mon
âme, je ne désire que cette science-là. Pour elle, ayant
donné toutes mes richesses, j'estime comme l'épouse
des sacrés cantiques n'avoir rien donné... Je com-
prends si bien qu'il n'y a que l'amour qui puisse nous
rendre agréables au Bon Dieu que cet amour est le
seul bien que j'ambitionne. Jésus se plaît à me montrer
l'unique chemin qui conduit à cette fournaise Divine,
ce chemin c'est l'abandon du petit enfant qui s'endort
sans crainte dans les bras de son Père... "Si quelqu'un
est tout petit, qu'il vienne à moi", a dit l'Esprit Saint
par la bouche de Salomon et ce même Esprit d'Amour
a dit encore que "La miséricorde est accordée aux pe-
tits." En son nom, le prophète Isaïe nous révèle qu'au
dernier jour "Le Seigneur conduira son troupeau dans
les pâturages, qu'il rassemblera les petits agneaux et
les pressera sur son sein," et comme si toutes ces
promesses ne suffisaient pas, le même prophète dont
le regard inspiré plongeait déjà dans les profondeurs
éternelles, s'écrie au nom du Seigneur : "Comme une
mère caresse son enfant, ainsi je vous consolerai, je
vous porterai sur mon sein et je vous caresserai sur
mes genoux."O Marraine chérie ! après un pareil lan-
gage, il n'y a plus qu'à se taire, à pleurer de reconnais-
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sance Ms B 01v et d'amour... Ah ! si toutes les âmes
faibles et imparfaites sentaient ce que sent la plus pe-
tite de toutes les âmes, l'âme de votre petite Thérèse,
pas une seule ne désespérerait d'arriver au sommet de
la montagne de l'amour, puisque Jésus ne demande
pas de grandes actions, mais seulement l'abandon et la
reconnaissance, puisqu'il a dit dans le Psaume XLIX :
"Je n'ai nul besoin des boucs de vos troupeaux, parce
que toutes les bêtes des forêts m'appartiennent et les
milliers d'animaux qui paissent sur les collines, je
connais tous les oiseaux des montagnes... Si j'avais
faim, ce n'est pas à vous que je le dirais : car la terre et
tout ce qu'elle contient est à moi. Est-ce que je dois
manger la chair des taureaux et boire le sang des
boucs ?…"
« Immolez à Dieu des sacrifices de louanges et
d'actions de grâces. » Voilà donc tout ce que Jésus ré-
clame de nous, il n'a point besoin de nos œuvres, mais
seulement de notre amour, car ce même Dieu qui dé-
clare n'avoir point besoin de nous dire s'il a faim, n'a
pas craint de mendier un peu d'eau à la Samaritaine. Il
avait soif... Mais en disant : « Donne-moi à boire »,
c'était l'amour de sa pauvre créature que le Créateur
de l'univers réclamait. Il avait soif d'amour... Ah ! je le
sens plus que jamais Jésus est altéré, il ne rencontre
que des ingrats et des indifférents parmi les disciples
du monde, et parmi ses disciples à lui, il trouve,
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hélas ! peu de cœurs qui se livrent à lui sans réserve,
qui comprennent toute la tendresse de son Amour in-
fini.
Sœur chérie, que nous sommes heureuses de com-
prendre les intimes secrets de notre Epoux, ah ! si
vous vouliez écrire tout ce que vous en connaissez,
nous aurions de belles pages à lire mais je le sais,
vous aimez mieux garder au fond de votre cœur « Les
secrets du Roi », à moi vous dites « qu'il est honorable
de publier les œuvres du très-Haut ». Je trouve que
vous avez raison de garder le silence et ce n'est uni-
quement qu'afin de vous faire plaisir que j'écris ces
lignes, car je sens mon impuissance à redire avec des
paroles terrestres les secrets du Ciel, et puis, après
avoir tracé des pages et des pages, je trouverais
n'avoir pas encore commencé... Il y a tant d'horizons
divers, tant de nuances variées à l'infini, que la palette
du Peintre Céleste pourra seule, après la nuit de cette
vie, me fournir les couleurs capables de peindre les
merveilles qu'il découvre à l'œil de mon âme.
Ma Sr Chérie, vous m'avez demandé de vous
écrire mon rêve et « ma petite doctrine » comme vous
l'appelez... Je l'ai fait dans les pages suivantes mais si
mal qu'il me semble impossible que vous compreniez.
Peut-être allez-vous trouver mes expressions exagé-
rées... Ah ! pardonnez-moi, cela doit tenir à mon style
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peu agréable, je vous assure qu'il n'est aucune exagé-
ration dans ma petite âme, que tout y est calme et re-
posé...
(En écrivant, c'est à Jésus que je parle, cela m'est
plus facile, pour exprimer mes pensées... Ce qui, hé-
las ! n'empêche pas qu'elles soient bien mal expri-
mées !)
Ms B 02r
J.M.J.T 8 Septembre 1896.
(A ma chère Sœur Marie du Sacré-Cœur)
O Jésus, mon Bien-Aimé ! qui pourra dire avec
quelle tendresse, quelle douceur, vous conduisez ma
petite âme ! comment il vous plaît de faire luire le
rayon de votre grâce au milieu même du plus sombre
orage !... Jésus, l'orage grondait bien fort dans mon
âme depuis la belle fête de votre triomphe, la radieuse
fête de Pâques, lorsqu'un samedi du moi de mai, pen-
sant aux songes mystérieux qui sont parfois accordés
à certaines âmes, je me disais que ce devait être une
bien douce consolation, cependant je ne la demandais
pas. Le soir, considérant les nuages qui couvraient son
ciel, ma petite âme se disait encore que les beaux
rêves n'étaient pas pour elle, et sous l'orage elle s'en-
dormit... Le lendemain était le 10 mai, le deuxième
dimanche du mois de Marie, peut-être l'anniversaire
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du jour où la Sainte Vierge daigna sourire à sa petite
fleur...
Aux premières lueurs de l'aurore, je me trouvai
(en rêve) dans une sorte de galerie, il y avait plusieurs
autres personnes, mais éloignées. Notre Mère seule
était auprès de moi, tout à coup sans avoir vu
comment elles étaient entrées, j'aperçus trois carmé-
lites revêtues de leurs manteaux et grands voiles, il me
sembla qu'elles venaient pour notre Mère, mais ce que
je compris clairement, c'est qu'elles venaient du Ciel.
Au fond de mon cœur, je m'écriai : Ah ! que je serais
heureuse de voir le visage d'une de ces carmélites !
Alors comme si ma prière avait été entendue par elle,
la plus grande des saintes s'avança vers moi; aussitôt
je tombai à genoux. Oh ! bonheur ! la Carmélite leva
son voile ou plutôt le souleva et m'en couvrit... sans
aucune hésitation, je reconnus la vénérable Mère
Anne de Jésus, la fondatrice du Carmel en France.
Son visage était beau, d'une beauté immatérielle, au-
cun rayon ne s'en échappait et cependant malgré le
voile qui nous enveloppait toutes les deux, je voyais
son céleste visage éclairé d'une lumière ineffablement
douce, lumière qu'il ne recevait pas mais qu'il produi-
sait de lui-même...
Je ne saurais redire l'allégresse de mon âme, ces
choses se sentent et ne peuvent s'exprimer... Plusieurs
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mois se sont écoulés depuis ce doux rêve, cependant
le souvenir qu'il laisse à mon âme n'a rien perdu de sa
fraîcheur, de ses charmes Célestes... Je vois encore le
regard et le sourire pleins d'amour de la Vble Mère. Je
crois sentir encore les caresses dont elle me combla...
Me voyant si tendrement aimée, j'osai prononcer
ces paroles : « O ma Mère ! je vous en supplie, dites-
moi si le Bon Dieu me laissera longtemps sur la
terre... Viendra-t-Il bientôt me chercher ?... » Souriant
avec tendresse, la sainte murmura : « Oui, bientôt,
bientôt... Je vous le promets. » - « Ma Mère, ajoutai-
je, dites-moi encore si le Bon Dieu ne me demande
pas quelque chose Ms B 02v de plus que mes pauvres
petites actions et mes désirs. Est-Il content de moi? »
La figure de la Sainte prit une expression incompara-
blement plus tendre que la première fois qu'elle me
parla. Son regard et ses caresses étaient la plus douce
des réponses. Cependant elle me dit : « Le Bon Dieu
ne demande rien autre chose de vous. Il est content,
très content !... » Après m'avoir encore caressée avec
plus d'amour que ne l'a jamais fait pour son enfant la
plus tendre des mères, je la vis s'éloigner... Mon cœur
était dans la joie, mais je me souvins de mes sœurs, et
je voulus demander quelques grâces pour elles,
hélas !... je m'éveillai !…
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O Jésus ! l'orage alors ne grondait pas, le ciel était
calme et serein... je croyais, je sentais qu'il y a un Ciel
et que ce Ciel est peuplé d'âmes qui me chérissent, qui
me regardent comme leur enfant... Cette impression
reste dans mon cœur, d'autant mieux que la Vénérable.
Mère Anne de Jésus m'avait été jusqu'alors absolu-
ment indifférente, je ne l'avais jamais invoquée et sa
pensée ne me venait à l'esprit qu'en entendant parler
d'elle, ce qui était rare. Aussi lorsque j'ai compris à
quel point elle m'aimait, combien je lui étais peu in-
différente, mon cœur s'est fondu d'amour et de recon-
naissance, non seulement pour la Sainte qui m'avait
visitée, mais encore pour tous les Bienheureux habi-
tants du Ciel...
O mon Bien-Aimé ! cette grâce n'était que le pré-
lude de grâces plus grandes dont tu voulais me com-
bler; laisse-moi, mon unique Amour, te les rappeler
aujourd'hui... aujourd'hui, le sixième anniversaire de
notre union ... Ah ! pardonne-moi Jésus, si je dérai-
sonne en voulant redire mes désirs, mes espérances
qui touchent à l'infini, pardonne-moi et guéris mon
âme en lui donnant ce qu'elle espère ! ! !
Être ton épouse, ô Jésus, être carmélite, être par
mon union avec toi la mère des âmes, cela devrait me
suffire... il n'en est pas ainsi... Sans doute, ces trois
privilèges sont bien ma vocation, Carmélite, Épouse et
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Mère, cependant je sens en moi d'autres vocations, je
me sens la vocation de guerrier, de prêtre, d'apôtre, de
docteur, de martyr; enfin, je sens le besoin, le désir
d'accomplir pour toi Jésus, toutes les œuvres les plus
héroïques... Je sens en mon âme le courage d'un Croi-
sé, d'un Zouave Pontifical, je voudrais mourir sur un
champ de bataille pour la défense de l'Eglise...
Je sens en moi la vocation de prêtre; avec quel
amour, ô Jésus, je te porterais dans mes mains lorsque,
à ma voix, tu descendrais du Ciel... Avec quel amour
je te donnerais aux âmes ... Mais hélas ! tout en dési-
rant d'être Prêtre, j'admire et j'envie l'humilité de St
François d'Assise et je me sens la vocation de l'imiter
en refusant la sublime dignité du Sacerdoce.
O Jésus ! mon amour, ma vie... comment allier ces
contrastes ? Ms B 03r Comment réaliser les désirs de
ma pauvre petite âme ?… Ah ! malgré ma petitesse, je
voudrais éclairer les âmes comme les Prophètes, les
Docteurs, j'ai la vocation d'être Apôtre... je voudrais
parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol
infidèle ta Croix glorieuse, mais, ô mon Bien-Aimé,
une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en
même temps annoncer l'Evangile dans les cinq parties
du monde et jusque dans les îles les plus reculées... Je
voudrais être missionnaire non seulement pendant
quelques années, mais je voudrais l'avoir été depuis la
marc m. Dan archive.org
243
MANUSCRIT B
création du monde et l'être jusqu'à la consommation
des siècles... Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon
Bien-Aimé Sauveur, je voudrais verser mon sang pour
toi jusqu'à la dernière goutte...
Le Martyre, voilà le rêve de ma jeunesse, ce rêve
il a grandi avec moi sous les cloîtres du Carmel...
Mais là encore, je sens que mon rêve est une folie, car
je ne saurais me borner à désirer un genre de
martyre... Pour me satisfaire, il me les faudrait tous...
Comme toi, mon Epoux Adoré, je voudrais être flagel-
lée et crucifiée... je voudrais mourir dépouillée
comme St Barthélémy... Comme St Jean, je voudrais
être plongé dans l'huile bouillante, je voudrais subir
tous les supplices infligés aux martyrs... Avec Ste
Agnès et Ste Cécile, je voudrais présenter mon cou au
glaive et comme Jeanne d'Arc, ma sœur chérie, je
voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, O Jésus...
En songeant aux tourments qui seront le partage des
chrétiens au temps de l'Antéchrist, je sens mon cœur
tressaillir et je voudrais que ces tourments me soient
réservés... Jésus,Jésus, si je voulais écrire tous mes
désirs, il me faudrait emprunter ton livre de vie, là
sont rapportées les actions de tous les Saints et ces ac-
tions, je voudrais les avoir accomplies pour toi...
O mon Jésus ! à toutes mes folies que vas-tu ré-
pondre ?... Y a-t-il une âme plus petite, plus impuis-
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sante que la mienne !... Cependant à cause même de
ma faiblesse, tu t'es plu, Seigneur, à combler mes pe-
tits désirs enfantins, et tu veux aujourd'hui, combler
d'autres désirs plus grands que l'univers...
A l'oraison mes désirs me faisant souffrir un véri-
table martyre, j'ouvris les épîtres de St Paul afin de
chercher quelque réponse. Les chap. XII et XIII de la
première épître aux Corinthiens me tombèrent sous les
yeux... J'y lus, dans le premier, que tous ne peuvent
être apôtre, prophètes, docteurs, etc... que l'Eglise est
composée de différents membres et que l'œil ne sau-
rait être en même temps la main... La réponse était
claire mais ne comblait pas mes désirs, elle ne me
donnait pas la paix... Comme Madeleine se baissant
toujours auprès du tombeau vide finit par trouver Ms B
03v ce qu'elle cherchait, ainsi, m'abaissant jusque dans
les profondeurs de mon néant je m'élevai si haut que
je pus atteindre mon but... Sans me décourager je
continuai ma lecture et cette phrase me soulagea :
« Recherchez avec ardeur les dons les plus parfaits,
mais je vais encore vous montrer une voie plus excel-
lente. » Et l'Apôtre explique comment tous les dons
les plus parfaits ne sont rien sans l'amour... Que la
Charité est la voie excellente qui conduit sûrement à
Dieu.
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Enfin j'avais trouvé le repos... Considérant le
corps mystique de l'Eglise, je ne m'étais reconnue
dans aucun des membres décrits par St Paul, ou plutôt
je voulais me reconnaître en tous... La Charité me
donna la clef de ma vocation. Je compris que si
l'Eglise avait un corps, composé de différents
membres, le plus nécessaire, le plus noble de tous ne
lui manquait pas, je compris que l'Eglise avait un
Cœur, et que ce Cœur était brûlant d'amour. Je com-
pris que l'Amour seul faisait agir les membres de
l'Eglise, que si l'Amour venait à s'éteindre, les Apôtres
n'annonceraient plus l'Evangile, les Martyrs refuse-
raient de verser leur sang.. Je compris que l'amour
renfermait toutes les vocations, que l'amour était tout,
qu'il embrassait tous les temps et tous les lieux... en
un mot, qu'il est éternel !...
Alors dans l'excès de ma joie délirante, je me suis
écriée : O Jésus, mon Amour... ma vocation, enfin je
l'ai trouvée, ma vocation, c'est l'amour ...
Oui j'ai trouvé ma place dans l'Eglise et cette
place, ô mon Dieu, c'est vous qui me l'avez donnée...
dans le Cœur de l'Eglise, ma Mère, je serai l'Amour...
ainsi je serai tout... ainsi mon rêve sera réalisé ! ! !...
Pourquoi parler d'une joie délirante ? non, cette
expression n'est pas juste, c'est plutôt la paix calme et
sereine du navigateur apercevant le phare qui doit le
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conduire au port... O Phare lumineux de l'amour, je
sais comment arriver jusqu'à toi, j'ai trouvé le secret
de m'approprier ta flamme.
Je ne suis qu'une enfant, impuissante et faible, ce-
pendant c'est ma faiblesse même qui me donne l'au-
dace de m'offrir en Victime à ton Amour, ô Jésus ! Au-
trefois les hosties pures et sans taches étaient seules
agréées par le Dieu Fort et Puissant. Pour satisfaire la
Justice Divine, il fallait des victimes parfaites, mais à
la loi de crainte a succédé la loi d'Amour, et l'Amour
m'a choisie pour holocauste, moi, faible et imparfaite
créature... Ce choix n'est-il pas digne de l'Amour ?...
Oui, pour que l'Amour soit pleinement satisfait, il faut
qu'Il s'abaisse, qu'il s'abaisse jusqu'au néant et qu'il
transforme en feu ce néant...
Ms B 04r O Jésus, je le sais, l'amour ne se paie que
par l'amour, aussi j'ai cherché, j'ai trouvé le moyen de
soulager mon cœur en te rendant Amour pour Amour.
- « Employez les richesses qui rendent injustes à vous
faire des amis qui vous reçoivent dans les tabernacles
éternels. » Voilà, Seigneur, le conseil que tu donnes à
tes disciples après leur avoir dit que « Les enfants de
ténèbres sont plus habiles dans leurs affaires que les
enfants de lumière. » Enfant de lumière, j'ai compris
que mes désirs d'être tout, d'embrasser toutes les voca-
tions, étaient des richesses qui pourraient bien me
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rendre injuste, alors je m'en suis servie à me faire des
amis... Me souvenant de la prière d'Elisée à son Père
Elie, lorsqu'il osa lui demander son double esprit, je
me suis présentée devant les Anges et les Saints, et je
leur ai dit : « Je suis la plus petite des créatures, je
connais ma misère et ma faiblesse, mais je sais aussi
combien les cœurs nobles et généreux aiment à faire
du bien, je vous supplie de m'adopter pour enfant, à
vous seuls sera la gloire que vous me ferez acquérir
mais daignez exaucer ma prière, elle est téméraire, je
le sais, cependant j'ose vous demander de m'obtenir :
votre double amour »
Jésus, je ne puis approfondir ma demande, je
craindrais de me trouver accablée sous le poids de
mes désirs audacieux... Mon excuse, c'est que je suis
une enfant, les enfants ne réfléchissent pas à la portée
de leurs paroles, cependant leurs parents, lorsqu'ils
sont placés sur le trône, qu'ils possèdent d'immenses
trésors, n'hésitent pas à contenter les désirs des petits
êtres qu'ils chérissent autant qu'eux-mêmes; pour leur
faire plaisir, ils font des folies, ils vont même jusqu'à
la faiblesse... Eh bien ! moi je suis l'Enfant de l'Eglise,
et l'Eglise est Reine puisqu'elle est ton épouse, ô Divin
Roi des Rois... Ce ne sont pas les richesses et la
Gloire, (même la Gloire du Ciel) que réclame le cœur
du petit enfant... La gloire, il comprend qu'elle appar-
tient de droit à ses Frères, les Anges et les Saints... Sa
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gloire à lui sera le reflet de celle qui jaillira du front
de sa Mère. Ce qu'il demande c'est l'Amour... Il ne sait
plus qu'une chose, t'aimer, ô Jésus... Les œuvres écla-
tantes lui sont interdites, il ne peut prêcher l'Evangile,
verser son sang... mais qu'importe, ses frères tra-
vaillent à sa place, et lui, petit enfant, il se tient tout
près du trône du Roi et de la Reine, il aime pour ses
frères qui combattent... Mais comment témoignera-t-il
son Amour, puisque l'Amour se prouve par les
œuvres ? Eh bien, le petit enfant jettera des fleurs, il
embaumera de ses parfums le trône royal, il chantera
de sa voix argentine le cantique de l'Amour...
Oui mon Bien-Aimé, voilà comment se consumera
ma vie... Je n'ai d'autre moyen de te prouver mon
amour, que de jeter des fleurs, c'est-à-dire de ne lais-
ser échapper aucun petit sacrifice, aucun regard, Ms B
04v aucune parole, de profiter de toutes les plus petites
choses et de les faire par amour... Je veux souffrir par
amour et même jouir par amour, ainsi je jetterai des
fleurs devant ton trône; je n'en rencontrerai pas une
sans l'effeuiller pour toi... puis en jetant mes fleurs, je
chanterai, (pourrait-on pleurer en faisant une aussi
joyeuse action ?) je chanterai, même lorsqu'il me fau-
dra cueillir mes fleurs au milieu des épines et mon
chant sera d'autant plus mélodieux que les épines se-
ront longues et piquantes.
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Jésus, à quoi te serviront mes fleurs et mes
chants ?... Ah ! je le sais bien, cette pluie embaumée,
ces pétales fragiles et sans aucune valeur, ces chants
d'amour du plus petit des cœurs te charmeront, oui,
ces riens te feront plaisir, ils feront sourire l'Eglise
Triomphante, elle recueillera mes fleurs effeuillées par
amour et les faisant passer par tes Divines Mains, ô
Jésus, cette Eglise du Ciel, voulant jouer avec son pe-
tit enfant, jettera, elle aussi, ces fleurs ayant acquis par
ton attouchement divin une valeur infinie, elle les jet-
tera sur l'Eglise souffrante afin d'en éteindre les
flammes, elle les jettera sur l'Eglise combattante afin
de lui faire remporter la victoire !...
O mon Jésus ! je t'aime, j'aime l'Eglise ma Mère,
je me souviens que : « Le plus petit mouvement de
pur amour lui est plus utile que toutes les autres
œuvres réunies ensemble » mais le pur amour est-il
bien dans mon cœur ?... Mes immenses désirs ne sont-
ils pas un rêve, une folie ? ? ? ? Ah ! s'il en est ainsi,
Jésus, éclaire-moi, tu le sais, je cherche la vérité... si
mes désirs sont téméraires, fais-les disparaître car ces
désirs sont pour moi le plus grand des martyres... Ce-
pendant je le sens, ô Jésus, après avoir aspiré vers les
régions les plus élevées de l'Amour, s'il me faut ne pas
les atteindre un jour, j'aurai goûté plus de douceur
dans mon martyre, dans ma folie, que je n'en goûterai
au sein des joies de la patrie, à moins que par un mi-
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racle tu ne m'enlèves le souvenir de mes espérances
terrestres. Alors laisse-moi jouir pendant mon exil des
délices de l'amour... Laisse-moi savourer les douces
amertumes de mon martyre...
Jésus, Jésus, s'il est si délicieux le désir de t'Ai-
mer, qu'est-ce donc de posséder, de jouir de l'Amour ?
Comment une âme aussi imparfaite que la mienne
peut-elle aspirer à posséder la plénitude de
l'Amour ?...O Jésus ! mon premier, mon seul Ami, toi
que j'aime uniquement, dis-moi quel est ce mystère ?
Pourquoi ne réserves-tu pas ces immenses aspirations
aux grandes âmes, aux Aigles qui planent dans les
hauteurs ?... Moi je me considère comme un faible pe-
tit oiseau couvert seulement d'un léger duvet ; je ne
suis pas un aigle, j'en ai simplement les yeux et le
cœur car malgré ma petitesse extrême j'ose fixer le
Soleil Divin, le Soleil de l'Amour et mon cœur sent en
lui toutes Ms B 05r les aspirations de l'Aigle... Le petit
oiseau voudrait voler vers ce brillant Soleil qui
charme ses yeux, il voudrait imiter les Aigles ses
frères qu'il voit s'élever jusqu'au foyer Divin de la Tri-
nité Sainte... Hélas ! tout ce qu'il peut faire, c'est de
soulever ses petites ailes, mais s'envoler, cela n'est pas
en son petit pouvoir ! Que va-t-il devenir ! mourir de
chagrin se voyant aussi impuissant ?... Oh non ! le pe-
tit oiseau ne va même pas s'affliger. Avec un auda-
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cieux abandon, il veut rester à fixer son divin Soleil ;
rien ne saurait l'effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de
sombres nuages viennent à cacher l'Astre d'Amour, le
petit oiseau ne change pas de place, il sait que par delà
les nuages son Soleil brille toujours, que son éclat ne
saurait s'éclipser un instant. Parfois, il est vrai, le cœur
du petit oiseau se trouve assailli par la tempête, il lui
semble ne pas croire qu'il existe autre chose que les
nuages qui l'enveloppent ; c'est alors le moment de la
joie parfaite pour le pauvre petit être faible. Quel bon-
heur pour lui de rester là quand même, de fixer l'invi-
sible lumière qui se dérobe à sa foi ! ! !... Jésus, jus-
qu'à présent, je comprends ton amour pour le petit oi-
seau, puisqu'il ne s'éloigne pas de toi... mais je le sais
et tu le sais aussi, souvent, l'imparfaite petite créature
tout en restant à sa place (c'est-à-dire sous les rayons
du Soleil), se laisse un peu distraire de son unique oc-
cupation, elle prend une petite graine à droite et à
gauche, court après un petit ver... puis rencontrant une
petite flaque d'eau elle mouille ses plumes à peine
formées, elle voit une fleur qui lui plaît, alors son petit
esprit s'occupe de cette fleur... enfin ne pouvant planer
comme les aigles, le pauvre petit oiseau s'occupe en-
core des bagatelles de la terre. Cependant après tout
ces méfaits, au lieu d'aller se cacher au loin pour pleu-
rer sa misère et mourir de repentir, le petit oiseau se
tourne vers son Bien-Aimé Soleil, il présente à ses
marc m. Dan archive.org
252
MANUSCRIT B
rayons bienfaisants ses petites ailes mouillées, il gémit
comme l'hirondelle et dans son doux chant il confie, il
raconte en détail ses infidélités, pensant dans son té-
méraire abandon acquérir ainsi plus d'empire, attirer
plus pleinement l'amour de Celui qui n'est pas venu
appeler les justes mais les pécheurs... Si l'Astre Adoré
demeure sourd aux gazouillements plaintifs de sa pe-
tite créature, s'il reste voilé...eh bien ! la petite créa-
ture reste mouillée, elle accepte d'être transie de froid
et se réjouit encore de cette souffrance qu'elle a ce-
pendant méritée... O Jésus ! que ton petit oiseau est
heureux d'être faible et petit, que deviendrait-il s'il
était grand ?... Jamais il n'aurait l'audace de paraître en
ta présence, de sommeiller devant toi... Oui, c'est là
encore une faiblesse du petit oiseau lorsqu'il veut fixer
le Divin Soleil et que les nuages l'empêchent de voir
un seul rayon, malgré lui ses petits yeux se ferment, sa
petite tête se cache sous sa petite aile et le pauvre petit
être s'endort, croyant toujours fixer son Astre Chéri. A
son réveil, il ne se désole pas, son petit cœur reste en
paix, il recommence son office d'amour, il invoque les
Anges et les Saints qui s'élèvent comme des Aigles
vers le Foyer dévorant, objet de son envie et les Aigles
prenant en pitié leur petit frère, le protègent, le dé-
fendent et mettent en fuite les vautours qui voudraient
le dévorer. Les vautours, images des démons, le petit
oiseau ne les craint pas, il n'est pas destiné à devenir
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leur proie, mais celle de l'Aigle qu'il contemple au
centre du Soleil d'Amour. O Verbe Divin, c'est toi
l'Aigle adoré que j'aime et qui m'attires ! c'est toi qui
t'élançant vers la terre d'exil as voulu souffrir et mou-
rir afin d'attirer les âmes jusqu'au sein de l'Éternel
Foyer de la Trinité Bienheureuse, c'est toi qui remon-
tant vers l'inaccessible Lumière qui sera désormais ton
séjour, c'est toi qui restes encore dans la vallée des
larmes, caché sous l'apparence d'une blanche hostie...
Aigle Éternel, tu veux me nourrir de ta divine sub-
stance, moi, pauvre petit être, qui rentrerais dans le
néant si ton divin regard ne me donnait la vie à chaque
instant... O Jésus ! laisse-moi dans l'excès de ma re-
connaissance, laisse-moi te dire que ton amour va jus-
qu'à la folie... Comment veux-tu devant cette Folie,
que mon cœur ne s'élance pas vers toi ? Comment ma
confiance aurait-elle des bornes ?... Ah ! pour toi, je le
sais, les Saints ont fait des folies, ils ont fait de
grandes choses puisqu'ils étaient des aigles…
Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes
choses ... et ma folie à moi, c'est d'espérer que ton
Amour m'accepte comme victime... Ma folie consiste
à supplier les Aigles mes frères, de m'obtenir la faveur
de voler vers le Soleil de l'Amour avec les propres
ailes de l'Aigle Divin...
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Aussi longtemps que tu le voudras, ô mon Bien-
Aimé, ton petit oiseau restera sans forces et sans ailes,
toujours il demeurera les yeux fixés sur toi, il veut être
fasciné par ton regard divin, il veut devenir la proie de
ton Amour... Un jour, j'en ai l'espoir, Aigle Adoré, tu
viendras chercher ton petit oiseau, et remontant avec
lui au Foyer de l'Amour, tu le plongeras pour l'éternité
dans le brûlant Abîme de Cet Amour auquel il s'est of-
fert en victime……………. O Jésus ! que ne puis-je
dire à toutes les petites âmes combien ta condescen-
dance est ineffable... je sens que si par impossible tu
trouvais une âme plus faible, plus petite que la
mienne, tu te plairais à la combler de faveurs plus
grandes encore, si elle s'abandonnait avec une entière
confiance à ta miséricorde infinie. Mais pourquoi dé-
sirer communiquer tes secrets d'amour, ô Jésus, n'est-
ce pas toi seul qui me les a enseignés et ne peux-tu
pas les révéler à d'autres ?... Oui je le sais, et je te
conjure de le faire, je te supplie d'abaisser ton regard
divin sur un grand nombre de petites âmes... Je te
supplie de choisir une légion de petites victimes
dignes de ton amour !...
La toute petite Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus de la
Ste Face
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MANUSCRIT C
Avril 1897 : Thérèse entre dans la phase finale
de sa maladie. A la suggestion de Mère Agnès de
Jésus, sa sœur Pauline, et à la demande de sa
prieure [Marie de Gonzague], Thérèse achève de ra-
conter les souvenirs de sa vie de carmélite. On sur-
nomme ce texte extraordinaire "le manuscrit de la
charité" ./... web.archive.org/carmeldelisieux.fr
Ms C 1r
J.M.J.T
Cette feuille avait été enlevée après la publication
pour les raisons exposées dans le 1er manuscrit je l’ai re-
placée aujourd’hui 22 novembre 1907 Sr Agnès de
Jésus r.c.i. prieure
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Juin 1897
Ma Mère bien-aimée, vous m'avez témoigné le dé-
sir que j'achève avec vous De Chanter les Miséri-
cordes Du Seigneur. Ce doux chant, je l'avais com-
mencé avec votre fille chérie, Agnès de Jésus, qui fut
la mère chargée par le Bon Dieu de me guider aux
jours de mon enfance ; c'était donc avec elle que je
devais chanter les grâces accordées à la petite fleur de
la Ste Vierge, lorsqu'elle était au printemps de sa vie,
mais c'est avec vous que je dois chanter le bonheur de
cette petite fleurette maintenant que les timides rayons
de l'aurore ont fait place aux brûlantes ardeurs du
midi. Oui c'est avec vous, Mère bien-aimée, c'est pour
répondre à votre désir que je vais essayer de redire les
sentiments de mon âme, ma reconnaissance envers le
bon Dieu, envers vous qui me le représentez visible-
ment ; n'est-ce pas entre vos mains maternelles que je
me suis livrée entièrement à Lui ? O ma Mère, vous
souvient-il de ce jour ?... Oui je sens que votre cœur
ne saurait l'oublier... Pour moi je dois attendre le beau
Ciel, ne trouvant pas ici-bas de paroles capables de
traduire ce qui se passa dans mon cœur en ce jour
béni.
Mère bien-aimée, il est un autre jour où mon âme
s'attacha plus encore à la vôtre si c'est chose possible,
ce fut celui où Jésus vous imposa de nouveau le far-
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deau de la supériorité. En ce jour, ma Mère chérie,
vous avez semé dans les larmes mais au Ciel, vous se-
rez remplie de joie Ms C 1v en vous voyant chargée de
gerbes précieuses. O ma Mère, pardonnez ma simpli-
cité enfantine, je sens que vous me permettez de vous
parler sans rechercher ce qu'il est permis à une jeune
religieuse de dire à sa Prieure. Peut-être ne me tien-
drai-je pas toujours dans les bornes prescrites aux in-
férieurs, mais ma Mère, j'ose le dire, c'est votre faute :
j'agis avec vous comme une enfant parce que vous
n'agissez pas avec moi en Prieure mais en Mère...
Ah ! je le sens bien, Mère chérie, c'est le Bon Dieu
qui me parle toujours par vous. Bien des sœurs
pensent que vous m'avez gâtée, que depuis mon entrée
dans l'arche sainte, je n'ai reçu de vous que des ca-
resses et des compliments, cependant il n'en est pas
ainsi ; vous verrez, ma Mère, dans le cahier contenant
mes souvenirs d'enfance, ce que je pense de l'éduca-
tion forte et maternelle que j'ai reçue de vous. Du plus
profond de mon cœur je vous remercie de ne pas m'a-
voir ménagée. Jésus savait bien qu'il fallait à sa petite
fleur l'eau vivifiante de l'humiliation, elle était trop
faible pour prendre racine sans ce secours, et c'est par
vous, ma Mère, que ce bienfait lui fut dispensé.
Depuis un an et demi, Jésus a voulu changer la
manière de faire pousser sa petite fleur, il la trouvait
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sans doute assez arrosée, car maintenant c'est le soleil
qui la fait grandir, Jésus ne veut plus pour elle que son
sourire qu'Il lui donne encore par vous, ma Mère bien-
aimée. Ce doux soleil loin de flétrir la petite fleur la
Ms C 2r fait pousser merveilleusement, au fond de son
calice elle conserve les précieuses gouttes de rosée
qu'elle a reçues et ces gouttes lui rappellent toujours
qu'elle est petite et faible... Toutes les créatures
peuvent se pencher sur elle, l'admirer, l'accabler de
leurs louanges, je ne sais pourquoi mais cela ne sau-
rait ajouter une seule goutte de fausse joie à la véri-
table joie qu'elle savoure en son cœur, se voyant ce
qu'elle est aux yeux du Bon Dieu : un pauvre petit
néant, rien de plus... Je dis ne pas comprendre pour-
quoi, mais n'est-ce pas parce qu'elle a été préservée de
l'eau des louanges tout le temps que son petit calice
n'était pas assez rempli de la rosée de l'humiliation ?
Maintenant il n'y a plus de danger, au contraire, la pe-
tite fleur trouve si délicieuse la rosée dont elle est
remplie qu'elle se garderait bien de l'échanger pour
l'eau si fade des compliments.
Je ne veux pas parler, ma Mère chérie, de l'amour
et de la confiance que vous me témoignez, ne croyez
pas que le cœur de votre enfant y soit insensible,
seulement je sens bien que je n'ai rien à craindre
maintenant, au contraire je puis en jouir, rapportant au
Bon Dieu ce qu'Il a bien voulu mettre de bon en moi.
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S'il lui plaît de me faire paraître meilleure que je ne
suis, cela ne me regarde pas, Il est libre d'agir comme
Il veut... O ma Mère, que les voies par lesquelles le
Seigneur conduit les âmes sont différentes ! Dans la
vie des Saints, nous voyons qu'il s'en trouve beaucoup
qui n'ont rien voulu laisser d'eux Ms C 2v après leur
mort, pas le moindre souvenir, le moindre écrit. Il en
est au contraire, comme notre Mère Ste Thérèse, qui
ont enrichi l'Eglise de leurs sublimes révélations ne
craignant pas de révéler les secrets du Roi, afin qu'Il
soit plus connu, plus aimé des âmes. Lequel de ces
deux genres de saints plaît le mieux au Bon Dieu ? Il
me semble, ma Mère, qu'ils lui sont également
agréables, puisque tous ont suivi le mouvement de
l'Esprit Saint et que le Seigneur a dit : Dites au Juste
que TOUT est bien. Oui tout est bien, lorsqu'on ne re-
cherche que la volonté de Jésus, c'est pour cela que
moi, pauvre petite fleur, j'obéis à Jésus en essayant de
faire plaisir à ma Mère bien-aimée.
Vous le savez, ma Mère, j'ai toujours désiré d'être
une sainte, mais hélas ! j'ai toujours constaté, lorsque
je me suis comparée aux saints, qu'il y a entre eux et
moi la même différence qui existe entre une montagne
dont le sommet se perd dans les cieux et le grain de
sable obscur foulé aux pieds des passants ; au lieu de
me décourager, je me suis dit : Le Bon Dieu ne saurait
inspirer des désirs irréalisables, je puis donc malgré
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ma petitesse aspirer à la sainteté ; me grandir, c'est
impossible, je dois me supporter telle que je suis avec
toutes mes imperfections ; mais je veux chercher le
moyen d'aller au Ciel par une petite voie bien droite,
bien courte, une petite voie toute nouvelle.
Nous sommes dans un siècle d'inventions, mainte-
nant ce n'est plus la peine de gravir les marches d'un
Ms C 3r escalier, chez les riches un ascenseur le rem-
place avantageusement. Moi je voudrais aussi trouver
un ascenseur pour m'élever jusqu'à Jésus, car je suis
trop petite pour monter le rude escalier de la perfec-
tion. Alors j'ai recherché dans les livres saints l'indica-
tion de l'ascenseur, objet de mon désir et j'ai lu ces
mots sortis de la bouche de la Sagesse Eternelle : Si
quelqu'un est TOUT PETIT, qu'il vienne à moi. Alors je
suis venue, devinant que j'avais trouvé ce que je cher-
chais et voulant savoir, ô mon Dieu ! ce que vous fe-
riez au tout petit qui répondrait à votre appel, j'ai
continué mes recherches et voici ce que j'ai trouvé : -
Comme une mère caresse son enfant, ainsi je vous
consolerai, je vous porterai sur mon sein et je vous ba-
lancerai sur mes genoux !
Ah ! jamais paroles plus tendres, plus mélo-
dieuses, ne sont venues réjouir mon âme, l'ascenseur
qui doit m'élever jusqu'au Ciel, ce sont vos bras, ô Jé-
sus ! Pour cela je n'ai pas besoin de grandir, au
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contraire il faut que je reste petite, que je le devienne
de plus en plus. O mon Dieu, vous avez dépassé mon
attente et moi je veux chanter vos miséricordes.
« Vous m'avez instruite dès ma jeunesse et jusqu'à
présent j'ai annoncé vos merveilles, je continuerai de
les publier dans l'âge le plus avancé. Ps. LXX. » Quel
sera-t-il pour moi cet âge avancé ? Il me semble que
ce pourrait être maintenant, car 2.000 ans ne sont pas
plus aux yeux du Seigneur que 20 ans... qu'un seul
jour... Ah ! ne croyez pas, Mère bien-aimée, que votre
enfant désire vous quitter... ne croyez pas qu'elle es-
time comme une Ms C 3v plus grande grâce de mourir
à l'aurore plutôt qu'au déclin du jour. Ce qu'elle es-
time, ce qu'elle désire uniquement, c'est de faire plai-
sir à Jésus... Maintenant qu'Il semble s'approcher
d'elle pour l'attirer au séjour de sa gloire, votre enfant
se réjouit. Depuis longtemps elle a compris que le
Bon Dieu n'a besoin de personne (encore moins d'elle
que des autres) pour faire du bien sur la terre.
Ma Mère, pardonnez-moi si je vous attriste... ah !
je voudrais tant vous réjouir... mais croyez-vous que si
vos prières ne sont pas exaucées sur la terre, si Jésus
pour quelques jours sépare l'enfant de sa Mère, ces
prières ne le seront pas au Ciel ?...
Votre désir est, je le sais, que j'accomplisse près de
vous une mission bien douce, bien facile ; cette mis-
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sion ne pourrai-je pas l'achever du haut des Cieux ?...
Comme Jésus le dit un jour à Saint Pierre, vous avez
dit à votre enfant : « Pais mes agneaux » et moi je me
suis étonnée, je vous ai dit « être trop petite »... je
vous ai suppliée de faire vous-même paître vos petits
agneaux et de me garder, de me faire paître par grâce
avec eux. Et vous, ma Mère bien-aimée, répondant un
peu à mon juste désir, vous avez gardé les petits
agneaux avec les brebis, mais en me commandant
d'aller souvent les faire paître à l'ombre, de leur indi-
quer les herbes les meilleures et les plus fortifiantes,
de bien leur montrer les fleurs brillantes auxquelles ils
ne doivent jamais toucher si ce n'est pour les écraser
sous leurs pas... Vous n'avez pas craint, ma Mère ché-
rie, que j'égare vos petits agneaux ; mon inexpérience,
ma Ms C 4r jeunesse ne vous ont point effrayée, peut-
être vous êtes-vous souvenue que souvent le Seigneur
se plaît à accorder la sagesse aux petits et qu'un jour,
transporté de joie, Il a béni son Père d'avoir caché ses
secrets aux prudents et de les avoir révélés aux plus
petits. Ma Mère, vous le savez, elles sont bien rares
les âmes qui ne mesurent pas la puissance divine à
leurs courtes pensées, on veut bien que partout sur la
terre il y ait des exceptions, seul le Bon Dieu n'a pas
le droit d'en faire ! Depuis bien longtemps, je le sais,
cette manière de mesurer l'expérience aux années se
pratique parmi les humains, car, en son adolescence,
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le Saint roi David chantait au Seigneur : « Je suis
jeune et méprisé. » Dans le même psaume 118, il ne
craint pas de dire cependant : « Je suis devenu plus
prudent que les vieillards: parce que j'ai recherché
votre volonté... Votre parole est la lampe qui éclaire
mes pas... Je suis prêt d'accomplir vos ordonnances et
je ne suis troublé de rien... »
Mère bien-aimée, vous n'avez pas craint de me
dire un jour que le Bon Dieu illuminait mon âme, qu'Il
me donnait même l'expérience des années... O ma
Mère ! je suis trop petite pour avoir de la vanité main-
tenant, je suis trop petite encore pour tourner de belles
phrases afin de vous faire croire que j'ai beaucoup
d'humilité, j'aime mieux convenir tout simplement que
le Tout-Puissant a fait de grandes choses en l'âme de
l'enfant de sa divine Mère, et la plus grande c'est de
lui avoir montré sa petitesse, son impuissance.
Ms C 4v Mère chérie, vous le savez bien, le Bon
Dieu a daigné faire passer mon âme par bien des
genres d'épreuves ; j'ai beaucoup souffert depuis que
je suis sur la terre, mais si dans mon enfance j'ai souf-
fert avec tristesse, ce n'est plus ainsi que je souffre
maintenant, c'est dans la joie et dans la paix, je suis
véritablement heureuse de souffrir. O ma Mère, il faut
que vous connaissiez tous les secrets de mon âme
pour ne pas sourire en lisant ces lignes, car y a-t-il une
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âme moins éprouvée que la mienne si l'on en juge aux
apparences ? Ah ! si l'épreuve que je souffre depuis un
an apparaissait aux regards, quel étonnement !...
Mère bien-aimée, vous la connaissez cette
épreuve, je vais cependant vous en parler encore, car
je la considère comme une grande grâce que j'ai reçue
sous votre priorat béni.
L'année dernière, le Bon Dieu m'a accordé la
consolation d'observer le jeûne du carême dans toute
sa rigueur ; jamais je ne m'étais sentie aussi forte, et
cette force se maintint jusqu'à Pâques. Cependant le
jour du Vendredi saint, Jésus voulut me donner l'es-
poir d'aller bientôt le voir au Ciel... Oh ! qu'il m'est
doux ce souvenir !... Après être restée au Tombeau
jusqu'à minuit, je rentrai dans notre cellule, mais à
peine avais-je eu le temps de poser ma tête sur
l'oreiller que je sentis comme un flot qui montait,
montait en bouillonnant jusqu'à mes lèvres. Je ne sa-
vais pas ce que c'était, mais je pensais que peut-être
j'allais mourir et mon âme était inondée Ms C 5r de
joie... Cependant comme notre lampe était soufflée, je
me dis qu'il fallait attendre au matin pour m'assurer de
mon bonheur, car il me semblait que c'était du sang
que j'avais vomi. Le matin ne se fit pas longtemps at-
tendre, en m'éveillant je pensai tout de suite que
j'avais quelque chose de gai à apprendre et en m'ap-
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prochant de la fenêtre je pus constater que je ne m'é-
tais pas trompée... Ah ! mon âme fut remplie d'une
grande consolation, j'étais intimement persuadée que
Jésus au jour anniversaire de sa mort voulait me faire
entendre un premier appel. C'était comme un doux et
lointain murmure qui m'annonçait l'arrivée de
l'Epoux...
Ce fut avec une bien grande ferveur que j'assistai à
Prime et au chapitre des pardons. J'avais hâte de voir
mon tour arriver afin de pouvoir, en vous demandant
pardon, vous confier, ma Mère bien-aimée, mon espé-
rance et mon bonheur ; mais j'ajoutai que je ne souf-
frais pas du tout (ce qui était bien vrai) et je vous sup-
pliai, ma Mère, de ne me donner rien de particulier.
En effet j'eus la consolation de passer la journée du
Vendredi Saint comme je le désirais. Jamais les austé-
rités du Carmel ne m'avaient semblé aussi délicieuses,
l'espoir d'aller au Ciel me transportait d’allégresse.
Le soir de ce bienheureux jour étant arrivé, il fal-
lut se reposer, mais comme la nuit précédente, le bon
Jésus me donna le même signe que mon entrée dans
l'Eternelle vie n'était pas éloignée... Je jouissais alors
d'une foi si vive, si claire, que la pensée du Ciel faisait
tout mon bonheur, je ne pouvais Ms C 5v croire qu'il y
eût des impies n'ayant pas la foi. Je croyais qu'ils par-
laient contre leur pensée en niant l'existence du Ciel,
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du beau Ciel où Dieu Lui-Même voudrait être leur
éternelle récompense. Aux jours si joyeux du temps
pascal, Jésus m'a fait sentir qu'il y a véritablement des
âmes qui n'ont pas la foi, qui par l'abus des grâces
perdent ce précieux trésor, source des seules joies
pures et véritables. Il permit que mon âme fût envahie
par les plus épaisses ténèbres et que la pensée du Ciel
si douce pour moi ne soit plus qu'un sujet de combat
et de tourment... Cette épreuve ne devait pas durer
quelques jours, quelques semaines, elle devait ne
s'éteindre qu'à l'heure marquée par le Bon Dieu et...
cette heure n'est pas encore venue... Je voudrais pou-
voir exprimer ce que je sens, mais hélas ! je crois que
c'est impossible. Il faut avoir voyagé sous ce sombre
tunnel pour en comprendre l'obscurité. Je vais cepen-
dant essayer de l'expliquer par une comparaison.
Je suppose que je suis née dans un pays environné
d'un épais brouillard, jamais je n'ai contemplé le riant
aspect de la nature, inondée, transfigurée par le
brillant soleil ; dès mon enfance il est vrai j'entends
parler de ces merveilles, je sais que le pays où je suis
n'est pas ma patrie, qu'il en est un autre vers lequel je
dois sans cesse aspirer. Ce n'est pas une histoire in-
ventée par un habitant du triste pays où je suis, c'est
une réalité certaine car le Roi de la patrie au brillant
soleil est venu vivre 33 ans Ms C 6r dans le pays des
ténèbres ; hélas ! les ténèbres n'ont point compris que
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ce Divin Roi était la lumière du monde... Mais Sei-
gneur, votre enfant l'a comprise votre divine lumière,
elle vous demande pardon pour ses frères, elle accepte
de manger aussi longtemps que vous le voulez le pain
de la douleur et ne veut point se lever de cette table
remplie d'amertume où mangent les pauvres pécheurs
avant le jour que vous avez marqué... Mais aussi ne
peut-elle pas dire en son nom, au nom de ses frères :
Ayez pitié de nous Seigneur, car nous sommes de
pauvres pécheurs !... Oh ! Seigneur, renvoyez-nous
justifiés... Que tous ceux qui ne sont point éclairés du
lumineux flambeau de la Foi le voient luire enfin... ô
Jésus, s'il faut que la table souillée par eux soit puri-
fiée par une âme qui vous aime, je veux bien y man-
ger seule le pain de l'épreuve jusqu'à ce qu'il vous
plaise de m'introduire dans votre lumineux royaume.
La seule grâce que je vous demande c'est de ne jamais
vous offenser !...
Ma Mère bien-aimée, ce que je vous écris n'a pas
de suite ; ma petite histoire qui ressemblait à un conte
de fée s'est tout à coup changée en prière, je ne sais
pas quel intérêt vous pourrez trouver à lire toutes ces
pensées confuses et mal exprimées. Enfin ma Mère, je
n'écris pas pour faire une œuvre littéraire mais par
obéissance, si je vous ennuie, du moins vous verrez
que votre enfant a fait preuve de bonne volonté. Je
vais donc Ms C 6v sans me décourager continuer ma
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petite comparaison, au point où je l'avais laissée. Je
disais que la certitude d'aller un jour loin du pays
triste et ténébreux m'avait été donnée dès mon en-
fance ; non seulement je croyais d'après ce que j'en-
tendais dire aux personnes plus savantes que moi,
mais encore je sentais au fond de mon cœur des aspi-
rations vers une région aussi belle. De même que le
génie de Christophe Colomb lui fit pressentir qu'il
existait un nouveau monde, alors que personne n'y
avait songé, ainsi je sentais qu'une autre terre me ser-
virait un jour de demeure stable. Mais tout à coup les
brouillards qui m'environnent deviennent plus épais,
ils pénètrent dans mon âme et l'enveloppent de telle
sorte qu'il ne m'est plus possible de retrouver en elle
l'image si douce de ma Patrie, tout à disparu ! Lorsque
je veux reposer mon cœur fatigué des ténèbres qui
l'entourent, par le souvenir du pays lumineux vers le-
quel j'aspire, mon tourment redouble ; il me semble
que les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, me
disent en se moquant de moi : « -Tu rêves la lumière,
une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu
rêves la possession éternelle du Créateur de toutes ces
merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui
t'environnent ! Avance, avance, réjouis-toi de la mort
qui te donnera, non ce que tu espères, mais une nuit
plus profonde encore, la nuit du néant. »
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Ms C 7r Mère bien-aimée, l'image que j'ai voulu
vous donner des ténèbres qui obscurcissent mon âme
est aussi imparfaite qu'une ébauche comparée au mo-
dèle ; cependant je ne veux pas en écrire plus long, je
craindrais de blasphémer... J'ai peur même d'en avoir
trop dit...
Ah ! que Jésus me pardonne si je Lui ai fait de la
peine, mais Il sait bien que tout en n'ayant pas la
jouissance de la Foi, je tâche au moins d'en faire les
œuvres. Je crois avoir fait plus d'actes de foi depuis un
an que pendant toute ma vie. A chaque nouvelle occa-
sion de combat, lorsque mon ennemi vient me provo-
quer, je me conduis en brave, sachant que c'est une lâ-
cheté de se battre en duel, je tourne le dos à mon ad-
versaire sans daigner le regarder en face ; mais je
cours vers mon Jésus, je Lui dis être prête à verser
jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour confesser
qu'il y a un Ciel. Je Lui dis que je suis heureuse de ne
pas jouir de ce beau Ciel sur la terre afin qu'Il l'ouvre
pour l'éternité aux pauvres incrédules. Aussi malgré
cette épreuve qui m'enlève toute jouissance, je puis
cependant m'écrier : « Seigneur vous me comblez de
joie par tout ce que vous faites. » (Ps. XCI). Car est-il
une joie plus grande que celle de souffrir pour votre
amour ?... Plus la souffrance est intime, moins elle pa-
raît aux yeux des créatures, plus elle vous réjouit, ô
mon Dieu ! Mais si par impossible vous-même deviez
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ignorer ma souffrance, je serais encore heureuse de la
posséder si par elle je pouvais empêcher ou réparer
une seule faute commise contre la Foi…
Ms C 7v Ma Mère bien-aimée, je vous parais peut-
être exagérer mon épreuve, en effet si vous jugez
d'après les sentiments que j'exprime dans les petites
poésies que j'ai composées cette année, je dois vous
sembler une âme remplie de consolations et pour la-
quelle le voile de la foi s'est presque déchiré, et ce-
pendant... ce n'est plus un voile pour moi, c'est un mur
qui s'élève jusqu'aux cieux et couvre le firmament
étoilé... Lorsque je chante le bonheur du Ciel, l'éter-
nelle possession de Dieu, je n'en ressens aucune joie,
car je chante simplement ce que JE VEUX CROIRE.
Parfois il est vrai, un tout petit rayon de soleil vient
illuminer mes ténèbres, alors l'épreuve cesse un in-
stant, mais ensuite le souvenir de ce rayon au lieu de
me causer de la joie rend mes ténèbres plus épaisses
encore.
O ma Mère, jamais je n'ai si bien senti combien le
Seigneur est doux et miséricordieux, il ne m'a envoyé
cette épreuve qu'au moment où j'ai eu la force de la
supporter, plus tôt je crois bien qu'elle m'aurait plon-
gée dans le découragement... Maintenant elle enlève
tout ce qui aurait pu se trouver de satisfaction natu-
relle dans le désir que j'avais du Ciel... Mère bien-ai-
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mée, il me semble maintenant que rien ne m'empêche
de m'envoler, car je n'ai plus de grands désirs si ce
n'est celui d'aimer jusqu'à mourir d'amour... (9 Juin)
Ms C 8r Ma Mère chérie, je suis tout étonnée en
voyant ce que je vous ai écrit hier, quel
griffonnage !... ma main tremblait de telle sorte qu'il
m'a été impossible de continuer et maintenant je re-
grette même d'avoir essayé d'écrire, j'espère qu'au-
jourd'hui je vais le faire plus lisiblement, car je ne suis
plus dans le dodo mais dans un joli petit fauteuil tout
blanc.
O ma Mère, je sens bien que tout ce que je vous
dis n'a pas de suite, mais je sens aussi le besoin avant
de vous parler du passé de vous dire mes sentiments
présents, plus tard peut-être en aurai-je perdu le sou-
venir. Je veux d'abord vous dire combien je suis tou-
chée de toutes vos délicatesses maternelles, ah !
croyez-le, ma Mère bien-aimée, le cœur de votre en-
fant est rempli de reconnaissance, jamais il n'oubliera
tout ce qu'il vous doit...
Ma Mère, ce qui me touche par-dessus tout, c'est
la neuvaine que vous faites à N.D. des Victoires, ce
sont les messes que vous faites dire pour obtenir ma
guérison. Je sens que tous ces trésors spirituels font un
grand bien à mon âme ; au commencement de la neu-
vaine, je vous disais, ma Mère, qu'il fallait que la Ste
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Vierge me guérisse ou bien qu'elle m'emporte dans les
Cieux, car je trouvais cela bien triste pour vous et
pour la communauté d'avoir la charge d'une jeune re-
ligieuse malade ; maintenant je veux bien être malade
toute ma vie si cela fait plaisir au bon Dieu et je
consens même à ce que ma vie soit très longue, la
seule grâce Ms C 8v que je désire, c'est qu'elle soit bri-
sée par l’amour.
Oh ! non, je ne crains pas une longue vie, je ne re-
fuse pas le combat car le Seigneur est la roche où je
suis élevée, qui dresse mes mains au combat et mes
doigts à la guerre. Il est mon bouclier, j'espère en Lui -
Ps. CXLIII - aussi jamais je n'ai demandé au bon Dieu
de mourir jeune, il est vrai que j'ai toujours espéré que
c'est là sa volonté.
Souvent le Seigneur se contente du désir de tra-
vailler pour sa gloire et vous savez, ma Mère, que mes
désirs sont bien grands. Vous savez aussi que Jésus
m'a présenté plus d'un calice amer qu'il a éloigné de
mes lèvres avant que je le boive, mais pas avant de
m'en avoir fait savourer l'amertume. Mère bien-aimée,
le Saint roi David avait raison lorsqu'il chantait : Qu'il
est bon, qu'il est doux pour des frères d'habiter en-
semble dans une parfaite union. C'est vrai, je l'ai senti
bien souvent, mais c'est au sein des sacrifices que
cette union doit avoir lieu sur la terre. Ce n'est point
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pour vivre avec mes sœurs que je suis venue au Car-
mel, c'est uniquement pour répondre à l'appel de Jé-
sus ; ah ! je pressentais bien que ce devait être un sujet
de souffrance continuelle de vivre avec ses sœurs,
lorsqu'on ne veut rien accorder à la nature.
Comment peut-on dire que c'est plus parfait de
s'éloigner des siens ?... A-t-on jamais reproché à des
frères de combattre sur le même champ de bataille,
leur a-t-on reproché de voler ensemble pour cueillir la
palme du martyre ?... Sans doute, on a jugé Ms C 9r
avec raison qu'ils s'encourageaient mutuellement,
mais aussi que le martyre de chacun devenait celui de
tous. Ainsi en est-il dans la vie religieuse que les théo-
logiens appellent un martyre. En se donnant à Dieu le
cœur ne perd pas sa tendresse naturelle, cette ten-
dresse au contraire grandit en devenant plus pure et
plus divine.
Mère bien-aimée, c'est de cette tendresse que je
vous aime, que j'aime mes sœurs ; je suis heureuse de
combattre en famille pour la gloire du Roi des Cieux,
mais je suis prête aussi à voler sur un autre champ de
bataille si le Divin Général m'en exprimait le désir. Un
commandement ne serait pas nécessaire mais un re-
gard, un simple signe.
Depuis mon entrée dans l'arche bénie, j'ai toujours
pensé que si Jésus ne m'emportait bien vite au Ciel, le
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sort de la petite colombe de Noé serait le mien ; qu'un
jour le Seigneur ouvrirait la fenêtre de l'arche et me
dirait de voler bien loin, bien loin, vers des rivages in-
fidèles, portant avec moi la petite branche d'olivier.
Ma Mère, cette pensée fait grandir mon âme, elle m'a
fait planer plus haut que tout le créé. J'ai compris que
même au Carmel il pouvait encore y avoir des sépara-
tions, qu'au Ciel seulement l'union sera complète et
éternelle ; alors j'ai voulu que mon âme habite dans
les Cieux, qu'elle ne regarde les choses de la terre que
de loin. J'ai accepté non seulement de m'exiler au mi-
lieu d'un peuple inconnu, mais ce qui m'était bien plus
amer, j'ai accepté l'exil Ms C 9v pour mes sœurs. Ja-
mais je n'oublierai le 2 Août 1896, ce jour-là se trou-
vait justement celui du départ des missionnaires, il fut
sérieusement question du départ de Mère Agnès de Jé-
sus. Ah ! je n'aurais pas voulu faire un mouvement
pour l'empêcher de partir ; je sentais cependant une
grande tristesse dans mon cœur, je trouvais que son
âme si sensible, si délicate n'était pas faite pour vivre
au milieu d'âmes qui ne sauraient la comprendre,
mille autres pensées se pressaient en foule dans mon
esprit et Jésus se taisait, il ne commandait pas à la
tempête... Et moi je lui disais : Mon Dieu, pour votre
amour j'accepte tout : si vous le voulez, je veux bien
souffrir jusqu'à mourir de chagrin. Jésus se contenta
de l'acceptation, mais quelques mois après, on parla
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du départ de Sr Geneviève et de Sr Marie de la Trini-
té ; alors ce fut un autre genre de souffrance, bien in-
time, bien profonde, je me représentais toutes les
épreuves, les déceptions qu'elles auraient à souffrir,
enfin mon ciel était chargé de nuages... seul le fond de
mon cœur restait dans le calme et la paix.
Ma Mère bien-aimée, votre prudence sut découvrir
la volonté du Bon Dieu et de sa part vous avez défen-
du à vos novices de penser maintenant à quitter le
berceau de leur enfance religieuse ; mais leurs aspira-
tions, vous les compreniez puisque vous-même, ma
Mère, aviez demandé dans votre jeunesse d'aller à
Saïgon, c'est ainsi que souvent les désirs des mères
trouvent un écho dans l’âme Ms C 10r de leurs enfants.
O ma Mère chérie, votre désir apostolique trouve en
mon âme, vous le savez un écho bien fidèle ; laissez-
moi vous confier pourquoi j'ai désiré et désire encore,
si la Ste Vierge me guérit, quitter pour une terre étran-
gère la délicieuse oasis où je vis si heureuse sous
votre regard maternel.
Il faut, ma Mère, (vous me l'avez dit) pour vivre
dans les carmels étrangers, une vocation toute spé-
ciale, beaucoup d'âmes s'y croient appelées sans l'être
en effet, vous m'avez dit aussi que j'avais cette voca-
tion et que ma santé seule était un obstacle, je sais
bien que cet obstacle disparaîtrait si le Bon Dieu
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m'appelait au loin, aussi je vis sans aucune inquiétude.
S'il me fallait un jour quitter mon cher Carmel, ah ! ce
ne serait pas sans blessure, Jésus ne m'a pas donné un
cœur insensible et c'est justement parce qu'il est ca-
pable de souffrir que je désire qu'il donne à Jésus tout
ce qu'il peut donner. Ici, Mère bien-aimée, je vis sans
aucun embarras des soins de la misérable terre, je n'ai
qu'à remplir la douce et facile mission que vous m'a-
vez confiée. Ici je suis comblée de vos prévenances
maternelles, je ne sens pas la pauvreté n'ayant jamais
manqué de rien. Mais surtout, ici je suis aimée, de
vous et de toutes les sœurs, et cette affection m'est
bien douce. Voilà pourquoi je rêve un monastère où je
serais inconnue, où j'aurais à souffrir la pauvreté, le
manque d'affection, enfin l'exil du cœur.
Ah ! ce n'est pas dans l'intention de rendre des
services au Carmel qui Ms C 10v voudrait bien me re-
cevoir, que je quitterais tout ce qui m'est cher ; sans
doute, je ferais tout ce qui dépendrait de moi, mais je
connais mon incapacité et je sais qu'en faisant de mon
mieux je n'arriverais pas à bien faire, n'ayant comme
je le disais tout à l'heure aucune connaissance des
choses de la terre. Mon seul but serait d'accomplir la
volonté du bon Dieu, de me sacrifier pour Lui de la
manière qu'il lui plairait.
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Je sens bien que je n'aurais aucune déception, car
lorsqu'on s'attend à une souffrance pure et sans aucun
mélange, la plus petite joie devient une surprise ines-
pérée ; et puis vous le savez, ma Mère, la souffrance
elle-même devient la plus grande des joies lorsqu'on
la recherche comme le plus précieux des trésors.
Oh non ! ce n'est pas avec l'intention de jouir du
fruit de mes travaux que je voudrais partir, si c'était là
mon but je ne sentirais pas cette douce paix qui m'i-
nonde et je souffrirais même de ne pouvoir réaliser ma
vocation pour les missions lointaines. Depuis long-
temps je ne m'appartiens plus, je suis totalement à Jé-
sus, Il est donc libre de faire de moi ce qu'il lui plaira.
Il m'a donné l'attrait d'un exil complet, Il m'a fait
comprendre toutes les souffrances que j'y rencontre-
rais, me demandant si je voulais boire ce calice jus-
qu'à la lie ; aussitôt j'ai voulu saisir cette coupe que
Jésus me présentait, mais Lui, retirant sa main, me fit
comprendre que l'acceptation Le contentait.Ms C 11r
ma Mère, de quelles inquiétudes on se délivre en fai-
sant vœu d'obéissance ! Que les simples religieuses
sont heureuses ! Leur unique boussole étant la volonté
des supérieurs, elles sont toujours assurées d'être dans
le droit chemin, elles n'ont pas à craindre de se trom-
per même s'il leur paraît certain que les supérieurs se
trompent. Mais lorsqu'on cesse de regarder la bous-
sole infaillible, lorsqu'on s'écarte de la voie qu'elle dit
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de suivre sous prétexte de faire la volonté de Dieu qui
n'éclaire pas bien ceux qui pourtant tiennent sa place,
aussitôt l'âme s'égare dans des chemins arides où l'eau
de la grâce lui manque bientôt.
Mère bien-aimée, vous êtes la boussole que Jésus
m'a donnée pour me conduire sûrement au rivage
éternel. Qu'il m'est doux de fixer sur vous mon regard
et d'accomplir ensuite la volonté du Seigneur ! Depuis
qu'Il a permis que je souffre des tentations contre la
foi, Il a beaucoup augmenté dans mon cœur l'esprit de
foi qui me fait voir en vous, non seulement une Mère
qui m'aime et que j'aime, mais surtout qui me fait voir
Jésus vivant en votre âme et me communicant par
vous sa volonté. Je sais bien, ma Mère, que vous me
traitez en âme faible, en enfant gâtée, aussi je n'ai pas
de mal à porter le fardeau de l'obéissance, mais il me
semble, d'après ce que je sens au fond de mon cœur,
que je ne changerais pas de conduite et que mon
amour pour vous ne souffrirait aucune diminution s’il
Ms C 11v vous plaisait de me traiter sévèrement, car je
verrais encore que c'est la volonté de Jésus que vous
agissiez ainsi pour le plus grand bien de mon âme.
Cette année, ma Mère chérie, le bon Dieu m'a fait
comprendre ce que c'est que la charité ; avant je le
comprenais, il est vrai, mais d'une manière imparfaite,
je n'avais pas approfondi cette parole de Jésus : « Le
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second commandement est semblable au premier: Tu
aimeras ton prochain comme toi-même. » Je m'appli-
quais surtout à aimer Dieu et c'est en l'aimant que j'ai
compris qu'il ne fallait pas que mon amour se traduisît
seulement par des paroles, car : « Ce ne sont pas ceux
qui disent: Seigneur, Seigneur ! qui entreront dans le
royaume des Cieux, mais ceux qui font la volonté de
Dieu. »
Cette volonté, Jésus l'a fait connaître plusieurs
fois, je devrais dire presque à chaque page de son
Evangile ; mais à la dernière cène, lorsqu'Il sait que le
cœur de ses disciples brûle d'un plus ardent amour
pour Lui qui vient de se donner à eux, dans l'ineffable
mystère de son Eucharistie, ce doux sauveur veut leur
donner un commandement nouveau. Il leur dit avec
une inexprimable tendresse : Je vous fais un comman-
dement nouveau, c'est de vous entr'aimer, et que
COMME JE VOUS AI AIMES, VOUS VOUS AIMIEZ LES
UNS LES AUTRES. La marque à quoi tout le monde
connaîtra que vous êtes mes disciples, c'est si vous
vous entr’aimez.
Ms C 12r Comment Jésus a-t-Il aimé ses disciples et
pourquoi les a-t-Il aimés ? Ah ! ce n'était pas leurs
qualités naturelles qui pouvaient l'attirer, il y avait
entre eux et Lui une distance infinie. Il était la
science, la Sagesse Eternelle, ils étaient de pauvres
pêcheurs, ignorants et remplis de pensées terrestres.
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Cependant Jésus les appelle ses amis, ses frères. Il
veut les voir régner avec Lui dans le royaume de son
Père et pour leur ouvrir ce royaume Il veut mourir sur
une croix car Il a dit : Il n'y a pas de plus grand amour
que de donner sa vie pour ceux qu'on aime.
Mère bien-aimée, en méditant ces paroles de Jé-
sus, j'ai compris combien mon amour pour mes sœurs
était imparfait, j'ai vu que je ne les aimais pas comme
le Bon Dieu les aime ? Ah ! je comprends maintenant
que la charité parfaite consiste à supporter les défauts
des autres, à ne point s'étonner de leurs faiblesses, à
s'édifier des plus petits actes de vertus qu'on leur voit
pratiquer, mais surtout j'ai compris que la charité ne
doit point rester enfermée dans le fond du cœur : Per-
sonne, a dit Jésus, n'allume un flambeau pour le
mettre sous le boisseau, mais on le met sur un chande-
lier pour qu'il éclaire TOUS ceux qui sont dans la mai-
son. Il me semble que ce flambeau représente la chari-
té qui doit éclairer, réjouir, non seulement ceux qui me
sont le plus chers, mais TOUS ceux qui sont dans la
maison, sans excepter personne.
Lorsque le Seigneur avait ordonné à son peuple
d'aimer son prochain Ms C 12v comme soi-même, Il
n'était pas encore venu sur la terre ; aussi sachant bien
à quel degré l'on aime sa propre personne, Il ne pou-
vait demander à ses créatures un amour plus grand
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pour le prochain. Mais lorsque Jésus fit à ses apôtres
un commandement nouveau, SON COMMANDEMENT
A LUI, comme Il le dit plus loin, ce n'est pas d'aimer le
prochain comme soi-même qu'Il parle mais de l'aimer
comme Lui, Jésus, l'a aimé, comme Il l'aimera jusqu'à
la consommation des siècles...
Ah ! Seigneur, je sais que vous ne commandez
rien d'impossible, vous connaissez mieux que moi ma
faiblesse, mon imperfection, vous savez bien que ja-
mais je ne pourrais aimer mes sœurs comme vous les
aimez, si vous-même, ô mon Jésus, ne les aimiez en-
core en moi. C'est parce que vous vouliez m'accorder
cette grâce que vous avez fait un commandement
nouveau. - Oh ! que je l'aime puisqu'il me donne l'as-
surance que votre volonté est d'aimer en moi tous
ceux que vous me commandez d'aimer !...
Oui je le sens, lorsque je suis charitable, c'est Jé-
sus seul qui agit en moi ; plus je suis unie à Lui, plus
aussi j'aime toutes mes sœurs. Lorsque je veux aug-
menter en moi cet amour, lorsque surtout le démon es-
saie de me mettre devant les yeux de l'âme les défauts
de telle ou telle sœur qui m'est moins sympathique, je
m'empresse de rechercher ses vertus, ses bons désirs,
je me dis que si je l'ai vue tomber une fois elle peut
bien avoir remporté un grand Ms C 13r nombre de vic-
toires qu'elle cache par humilité, et que même ce qui
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me paraît une faute peut très bien être à cause de l'in-
tention un acte de vertu. Je n'ai pas de peine à me le
persuader, car j'ai fait un jour une petite expérience
qui m'a prouvé qu'il ne faut jamais juger. -
C'était pendant une récréation, la portière sonne
deux coups, il fallait ouvrir la grande porte des ou-
vriers pour faire entrer des arbres destinés à la crèche.
La récréation n'était pas gaie, car vous n'étiez pas là,
ma Mère chérie, aussi je pensais que si l'on m'en-
voyait servir de tierce, je serai bien contente ; juste-
ment mère Sous-Prieure me dit d'aller en servir, ou
bien la sœur qui se trouvait à côté de moi ; aussitôt je
commence à défaire notre tablier, mais assez douce-
ment pour que ma compagne ait quitté le sien avant
moi, car je pensais lui faire plaisir en la laissant être
tierce. La sœur qui remplaçait la dépositaire nous re-
gardait en riant et voyant que je m'étais levée la der-
nière, elle me dit : « Ah ! j'avais bien pensé que ce
n'était pas vous qui alliez gagner une perle à votre
couronne, vous alliez trop lentement... »
Bien certainement toute la communauté crut que
j'avais agi par nature et je ne saurais dire combien une
aussi petite chose me fit de bien à l'âme et me rendit
indulgente pour les faiblesses des autres. Cela m'em-
pêche aussi d'avoir de la vanité lorsque je suis jugée
favorablement car je me dis ceci : Puisqu'on prend
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mes petits actes de vertus pour des imperfections, on
peut tout aussi bien se Ms C 13v tromper en prenant
pour vertu ce qui n'est qu'imperfection. Alors je dis
avec St Paul : Je me mets fort peu en peine d'être jugé
par aucun tribunal humain. Je ne me juge pas moi-
même, Celui qui me juge c'est LE SEIGNEUR. Aussi
pour me rendre ce jugement favorable, ou plutôt afin
de n'être pas jugée du tout, je veux toujours avoir des
pensées charitables car Jésus a dit : Ne jugez pas et
vous ne serez pas jugés.
Ma Mère, en lisant ce que je viens d'écrire, vous
pourriez croire que la pratique de la charité ne m'est
pas difficile. C'est vrai, depuis quelques mois je n'ai
plus à combattre pour pratiquer cette belle vertu ; je
ne veux pas dire par là qu'il ne m'arrive jamais de
faire des fautes, ah ! je suis trop imparfaite pour cela,
mais je n'ai pas beaucoup de mal à me relever lorsque
je suis tombée parce qu'en un certain combat, j'ai
remporté la victoire ; aussi la milice céleste vient-elle
à mon secours, ne pouvant souffrir de me voir vaincue
après avoir été victorieuse dans la glorieuse guerre
que je vais essayer de décrire.
Il se trouve dans la communauté une sœur qui a le
talent de me déplaire en toutes choses, ses manières,
ses paroles, son caractère me semblaient très désa-
gréables. Cependant c'est une sainte religieuse qui doit
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être très agréable au bon Dieu, aussi ne voulant pas
céder à l'antipathie naturelle que j'éprouvais, je me
suis dit que la charité ne devait pas consister dans les
sentiments, mais dans les œuvres ; alors Ms C 14r je me
suis appliquée à faire pour cette sœur ce que j'aurais
fait pour la personne que j'aime le plus. A chaque fois
que je la rencontrais je priais le bon Dieu pour elle,
Lui offrant toutes ses vertus et ses mérites. Je sentais
bien que cela faisait plaisir à Jésus, car il n'est pas
d'artiste qui n'aime à recevoir des louanges de ses
œuvres et Jésus, l'Artiste des âmes, est heureux lors-
qu'on ne s'arrête pas à l'extérieur mais que, pénétrant
jusqu'au sanctuaire intime qu'il s'est choisi pour de-
meure, on en admire la beauté. Je ne me contentais
pas de prier beaucoup pour la sœur qui me donnait
tant de combats, je tâchais de lui rendre tous les ser-
vices possibles et quand j'avais la tentation de lui ré-
pondre d'une façon désagréable, je me contentais de
lui faire mon plus aimable sourire et je tâchais de dé-
tourner la conversation, car il est dit dans l'Imitation :
Il vaut mieux laisser chacun dans son sentiment que
de s'arrêter à contester.
Souvent aussi, lorsque je n'étais pas à la récréation
(je veux dire pendant les heures de travail), ayant
quelques rapports d'emploi avec cette sœur, lorsque
mes combats étaient trop violents, je m'enfuyais
comme un déserteur. Comme elle ignorait absolument
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ce que je sentais pour elle, jamais elle n'a soupçonné
les motifs de ma conduite et demeure persuadée que
son caractère m'est agréable. Un jour à la récréation,
elle me dit à peu près ces paroles d'un air très content :
« Voudriez-vous me dire, ma Sr Thérèse de l'Enf. Jé-
sus, ce qui vous attire tant vers moi, à chaque fois que
vous me regardez, je vous vois sourire? » Ah ! ce qui
m'attirait, c'était Jésus caché au fond de son âme... Jé-
sus qui rend doux ce qu'il y a de plus amer... Je lui ré-
pondis que je souriais parce que j'étais contente de la
voir (bien entendu je n'ajoutai pas que c'était au point
de vue spirituel).
Ms C 14v Ma Mère bien-aimée, je vous l'ai dit, mon
dernier moyen de ne pas être vaincue dans les com-
bats, c'est la désertion ; ce moyen, je l'employais déjà
pendant mon noviciat, il m'a toujours parfaitement
réussi. Je veux, ma Mère, vous en citer un exemple
qui je crois vous fera sourire. Pendant une de vos
bronchites, je vins un matin tout doucement remettre
chez vous les clefs de la grille de communion, car
j'étais sacristine ; au fond je n'étais pas fâchée d'avoir
cette occasion de vous voir, j'en étais même très
contente mais je me gardais bien de le faire paraître ;
une sœur, animée d'un saint zèle et qui cependant
m'aimait beaucoup, me voyant entrer chez vous, ma
Mère, crut que j'allais vous réveiller ; elle voulut me
prendre les clefs, mais j'étais trop maligne pour les lui
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donner et céder mes droits. Je lui dis le plus poliment
possible que je désirais autant qu'elle de ne point vous
éveiller et que c'était à moi de rendre les clefs... Je
comprends maintenant qu'il aurait été bien plus parfait
de céder à cette sœur, jeune il est vrai, mais enfin plus
ancienne que moi. Je ne le comprenais pas alors, aussi
voulant absolument entrer à sa suite malgré elle qui
poussait la porte pour m'empêcher de passer, bientôt
le malheur que nous redoutions arriva : le bruit que
nous faisions vous fit ouvrir les yeux... Alors, ma
Mère, tout retomba sur moi, la pauvre sœur à laquelle
j'avais résisté se mit à débiter tout un discours dont le
fond était ceci : C'est sœur Th. de l'Enf. Jésus qui a
fait du bruit... mon Dieu, qu'elle est désagréable... etc.
Ms C 15r Moi qui sentais tout le contraire, j'avais
bien envie de me défendre ; heureusement il me vint
une idée lumineuse, je me dis que certainement si je
commençais à me justifier je n'allais pas pouvoir gar-
der la paix de mon âme ; je sentais aussi que je n'avais
pas assez de vertu pour me laisser accuser sans rien
dire, ma dernière planche de salut était donc la fuite.
Aussitôt pensé, aussitôt fais, je partis sans tambour ni
trompette, laissant la sœur continuer son discours qui
ressemblait aux imprécations de Camille contre
Rome. Mon cœur battait si fort qu'il me fut impossible
d'aller loin et je m'assis dans l'escalier pour jouir en
paix des fruits de ma victoire. Ce n'était pas là de la
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bravoure, n'est-ce pas, Mère chérie, mais je crois ce-
pendant qu'il vaut mieux ne pas s'exposer au combat
lorsque la défaite est certaine ?
Hélas ! quand je me reporte au temps de mon no-
viciat comme je vois combien j'étais imparfaite... Je
me faisais des peines pour si peu de choses que j'en ris
maintenant. Ah ! que le Seigneur est bon d'avoir fait
grandir mon âme, de lui avoir donné des ailes... Tous
les filets des chasseurs ne sauraient m'effrayer car :
« C'est en vain que l'on jette le filet devant les yeux de
ceux qui ont des ailes » (Prov.). Plus tard, sans doute,
le temps où je suis me paraîtra encore rempli d'imper-
fections, mais maintenant je ne m'étonne plus de rien,
je ne me fais pas de peine en voyant que je suis la fai-
blesse même, au contraire c'est en elle que je me glo-
rifie et je m'attends chaque jour à découvrir en moi de
nouvelles imperfections. Me souvenant que la Charité
couvre la multitude des Ms C 15v péchés, je puise à
cette mine féconde que Jésus a ouverte devant moi.
Dans l'Evangile, le Seigneur explique en quoi
consiste : son commandement nouveau. Il dit en St
Matthieu : « Vous avez appris qu'il a été dit: Vous ai-
merez votre ami et vous haïrez votre ennemi. Pour
moi, je vous dis: aimez vos ennemis, priez pour ceux
qui vous persécutent. » Sans doute, au Carmel on ne
rencontre pas d'ennemis, mais enfin il y a des sympa-
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thies, on se sent attirée vers telle sœur au lieu que telle
autre vous ferait faire un long détour pour éviter de la
rencontrer, ainsi sans même le savoir, elle devient su-
jet de persécution. Eh bien ! Jésus me dit que cette
sœur, il faut l'aimer, qu'il faut prier pour elle, quand
même sa conduite me porterait à croire qu'elle ne
m'aime pas : « Si vous aimez ceux qui vous aiment,
quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs aiment
aussi ceux qui les aiment. » St Luc, VI. Et ce n'est pas
assez d'aimer, il faut le prouver. On est naturellement
heureux de faire un présent à un ami, on aime surtout
à faire des surprises, mais cela, ce n'est point de la
charité car les pécheurs le font aussi.
Voici ce que Jésus m'enseigne encore : « Donnez à
quiconque vous demande; et si l'on prend ce qui vous
appartient, ne le redemandez pas. » Donner à toutes
celles qui demandent, c'est moins doux que d'offrir
soi-même par le mouvement de son cœur ; encore
lorsqu'on demande gentiment cela ne coûte pas de
donner, mais si par malheur on n'use pas de paroles
assez délicates, aussitôt l'âme se révolte si elle n'est
pas affermie sur la charité. Elle trouve mille raisons
pour refuser Ms C 16r ce qu'on lui demande et ce n'est
qu'après avoir convaincu la demandeuse de son indé-
licatesse qu'elle lui donne enfin par grâce ce qu'elle
réclame, ou qu'elle lui rend un léger service qui aurait
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demandé vingt fois moins de temps à remplir qu'il
n'en a fallu pour faire valoir des droits imaginaires.
Si c'est difficile de donner à quiconque demande,
ce l'est encore bien plus de laisser prendre ce qui ap-
partient sans le redemander ; ô ma Mère, je dis que
c'est difficile, je devrais plutôt dire que cela semble
difficile, car Le joug du Seigneur est suave et léger,
lorsqu'on l'accepte. on sent aussitôt sa douceur et l'on
s'écrie avec le Psalmiste : « J'ai couru dans la voie de
vos commandements depuis que vous avez dilaté mon
cœur. » Il n'y a que la charité qui puisse dilater mon
cœur. O Jésus, depuis que cette douce flamme le
consume, je cours avec joie dans la voie de votre
commandement NOUVEAU... Je veux y courir jus-
qu'au jour bienheureux où, m'unissant au cortège vir-
ginal, je pourrai vous suivre dans les espaces infinis,
chantant votre cantique NOUVEAU qui doit être celui
de l'Amour.
Je disais : Jésus ne veut pas que je réclame ce qui
m'appartient ; cela devrait me sembler facile et naturel
puisque rien n'est à moi. Les biens de la terre, j'y ai
renoncé par le vœu de pauvreté, je n'ai donc pas le
droit de me plaindre si on m'enlève une chose qui ne
m'appartient pas, je dois au contraire me réjouir lors-
qu'il m'arrive de sentir la pauvreté. Autrefois il me
semblait que je ne tenais à rien, mais depuis que j'ai
marc m. Dan archive.org
290
MANUSCRIT C
compris les paroles de Jésus, je vois que dans les oc-
casions Ms C 16v je suis bien imparfaite. Par exemple
dans l'emploi de peinture rien n'est à moi, je le sais
bien ; mais si, me mettant à l'ouvrage, je trouve pin-
ceaux et peintures tout en désordre, si une règle ou un
canif a disparu, la patience est bien près de me m'a-
bandonner et je dois prendre mon courage à deux
mains pour ne pas réclamer avec amertume les objets
qui me manquent. Il faut bien parfois demander les
choses indispensables, mais en le faisant avec humili-
té on ne manque pas au commandement de Jésus ; au
contraire, on agit comme les pauvres qui tendent la
main afin de recevoir ce qui leur est nécessaire, s'ils
sont rebutés ils ne s'étonnent pas, personne ne leur
doit rien. Ah ! quelle paix inonde l'âme lorsqu'elle
s'élève au-dessus des sentiments de la nature... Non, il
n'est pas de joie comparable à celle que goûte le véri-
table pauvre d'esprit. S'il demande avec détachement
une chose nécessaire, et que non seulement cette
chose lui soit refusée, mais encore qu'on essaie de
prendre ce qu'il a, il suit le conseil de Jésus : Aban-
donnez même votre manteau à celui qui veut plaider
pour avoir votre robe...
Abandonner son manteau c'est, il me semble, re-
noncer à ses derniers droits, c'est se considérer comme
la servante, l'esclave des autres. Lorsqu'on a quitté son
manteau, c'est plus facile de marcher, de courir, aussi
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Jésus ajoute-t-il : Et qui que ce soit qui vous force de
faire mille pas, faites-en deux mille de plus avec lui.
Ainsi Ms C 17r ce n'est pas assez de donner à qui-
conque me demande, il faut aller au-devant des désirs,
avoir l'air très obligée et très honorée de rendre ser-
vice et si l'on prend une chose à mon usage, je ne dois
pas avoir l'air de la regretter, mais au contraire paraître
heureuse d'en être débarrassée. Ma Mère chérie, je
suis bien loin de pratiquer ce que je comprends et ce-
pendant le seul désir que j'en ai me donne la paix.
Plus encore que les autres jours je sens que je me
suis extrêmement mal expliquée. J'ai fait une espèce
de discours sur la charité qui doit vous avoir fatiguée
à lire ; pardonnez-moi, ma Mère bien-aimée, et son-
gez qu'en ce moment les infirmières pratiquent à mon
égard ce que je viens d'écrire ; elles ne craignent pas
de faire deux mille pas là où vingt suffiraient, j'ai donc
pu contempler la charité en action ! Sans doute mon
âme doit s'en trouver embaumée ; pour mon esprit
j'avoue qu'il s'est un peu paralysé devant un pareil dé-
vouement et ma plume a perdu de sa légèreté. Pour
qu'il me soit possible de traduire mes pensées, il faut
que je sois comme le passereau solitaire, et c'est rare-
ment mon sort. Lorsque je commence à prendre la
plume, voilà une bonne sœur qui passe près de moi, la
fourche sur l'épaule. Elle croit me distraire en me fai-
sant un peu la causette : foin, canards, poules, visite
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du docteur, tout vient sur le tapis ; à dire vrai cela ne
dure pas longtemps, mais il est plus d'une bonne sœur
charitable et tout à coup une autre faneuse dépose des
fleurs sur mes genoux, croyant peut-être m'inspirer
des idées poétiques. Moi qui ne les recherche Ms C 17v
pas en ce moment, j'aimerais mieux que les fleurs res-
tent à se balancer sur leurs tiges. Enfin, fatiguée d'ou-
vrir et de fermer ce fameux cahier, j'ouvre un livre
(qui ne veut pas rester ouvert) et je dis résolument que
je copie des pensées des psaumes et de l'Evangile
pour la fête de Notre Mère. C'est bien vrai car je
n'économise pas les citations... Mère chérie, je vous
amuserais, je crois, en vous racontant toutes mes
aventures dans les bosquets du Carmel, je ne sais pas
si j'ai pu écrire deux lignes sans être dérangée ; cela
ne devrait pas me faire rire, ni m'amuser, cependant
pour l'amour du Bon Dieu et de mes sœurs (si chari-
table envers moi) je tâche d'avoir l'air contente et sur-
tout de l'être... Tenez, voici une faneuse qui s'éloigne
après m'avoir dit d'un ton compatissant : « Ma pau-
vr'ptite sœur, ça doit vous fatiguer d'écrire comme ça
toute la journée. » « Soyez tranquille, lui ai-je répon-
du, je parais écrire beaucoup mais véritablement je
n'écris presque rien. » « Tant mieux ! » m'a-t-elle dit
d'un air rassuré, « mais c'est égal, j'suis bin contente
qu'on soit en train d'faner car ça vous distrait toujours
un peu. » En effet, c'est une si grande distraction pour
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moi (sans compter les visites des infirmières) que je
ne mens pas en disant n'écrire presque rien.
Heureusement je ne suis pas facile à décourager,
pour vous le montrer, ma Mère, je vais finir de vous
expliquer ce que Jésus m'a fait comprendre au sujet de
la charité. Je ne vous ai encore parlé que de l'extérieur,
maintenant je voudrais vous confier comment je com-
prends la Ms C 18r charité purement spirituelle. Je suis
bien sûre que je ne vais pas tarder à mêler l'une avec
l'autre mais, ma Mère, puisque c'est à vous que je
parle, il est certain qu'il ne vous sera pas difficile de
débrouiller l'écheveau de votre enfant.
Ce n'est pas toujours possible, au Carmel, de pra-
tiquer à la lettre les paroles de l'Evangile, on est par-
fois obligé à cause des emplois de refuser un service,
mais lorsque la charité a jeté de profondes racines
dans l'âme elle se montre à l'extérieur. Il y a une façon
si gracieuse de refuser ce qu'on ne peut donner, que le
refus fait autant de plaisir que le don. Il est vrai qu'on
se gêne moins de réclamer un service à une sœur tou-
jours disposée à obliger, cependant Jésus a dit : « N'é-
vitez point celui qui veut emprunter de vous. » Ainsi
sous prétexte qu'on serait forcée de refuser, il ne faut
pas s'éloigner des sœurs qui ont l'habitude de toujours
demander des services. Il ne faut pas non plus être
obligeante afin de le paraître ou dans l'espoir qu'une
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autre fois la sœur qu'on oblige vous rendra service à
son tour, car Notre-Seigneur a dit encore : « Si vous
prêtez à ceux de qui vous espérez recevoir quelque
chose, quel gré vous en saura-t-on? car les pécheurs
mêmes prêtent aux pécheurs afin d'en recevoir autant.
Mais pour vous, faites du bien, prêtez sans en rien es-
pérer, et votre récompense sera grande. » Oh oui ! la
récompense est grande, même sur la terre... dans cette
voie il n'y a que le premier pas qui coûte. Prêter sans
en rien espérer, cela paraît dur à la nature ; on aimerait
mieux donner, car une chose donnée Ms C 18v n'appar-
tient plus. Lorsqu'on vient vous dire d'un air tout à fait
convaincu : « Ma sœur, j'ai besoin de votre aide pen-
dant quelques heures, mais soyez tranquille, j'ai per-
mission de notre Mère et je vous rendrai le temps que
vous me donnez, car je sais combien vous êtes pres-
sée. » Vraiment, lorsqu'on sait très bien que jamais le
temps qu'on prête ne sera rendu, on aimerait mieux
dire : « Je vous le donne. » Cela contenterait l'amour-
propre car donner, c'est un acte plus généreux que de
prêter et puis on fait sentir à la sœur qu'on ne compte
pas sur ses services... Ah ! que les enseignements de
Jésus sont contraires aux sentiments de la nature !
Sans le secours de sa grâce il serait impossible non
seulement de les mettre en pratique mais encore de les
comprendre.
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Ms C 18v - suite Ma Mère, Jésus a fait cette grâce à
votre enfant de lui faire pénétrer les mystérieuses pro-
fondeurs de la charité ; si elle pouvait exprimer ce
qu'elle comprend, vous entendriez une mélodie du
Ciel, mais hélas ! je n'ai que des bégaiements enfan-
tins à vous faire entendre... Si les paroles mêmes de
Jésus ne me servaient pas d'appui, je serais tentée de
vous demander grâce et de laisser la plume... Mais
non, il faut que je continue par obéissance ce que j'ai
commencé par obéissance.
Mère bien-aimée, j'écrivais hier que les biens d'ici-
bas n'étant pas à moi, je ne devrais pas trouver diffi-
cile de ne jamais les réclamer si quelquefois on me les
prenait. Les biens du Ciel ne m'appartiennent pas da-
vantage, ils me sont prêtés par le Bon Dieu qui peut
me les Ms C 19r retirer sans que j'aie le droit de me
plaindre. Cependant les biens qui viennent directe-
ment du bon Dieu, les élans de l'intelligence et du
cœur, les pensées profondes, tout cela forme une ri-
chesse à laquelle on s'attache comme à un bien propre
auquel personne n'a le droit de toucher... Par exemple
si en licence on dit à une sœur quelque lumière reçue
pendant l'oraison et que, peu de temps après, cette
sœur parlant avec une autre lui dise, comme l'ayant
pensée d'elle-même, la chose qu'on lui avait confiée, il
semble qu'elle prend ce qui n'est pas à elle. Ou bien en
récréation on dit tout bas à sa compagne une parole
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pleine d'esprit et d'à-propos ; si elle la répète tout haut
sans faire connaître la source d'où elle vient, cela pa-
raît encore du vol à la propriétaire qui ne réclame pas,
mais aurait bien envie de le faire et saisira la première
occasion pour faire savoir finement qu'on s'est emparé
de ses pensées.
Ma Mère, je ne pourrais si bien vous expliquer ces
tristes sentiments de nature si je ne les avais sentis
dans mon cœur et j'aimerais à me bercer de la douce
illusion qu'ils n'ont visité que le mien si vous ne m'a-
viez ordonné d'écouter les tentations de vos chères pe-
tites novices. J'ai beaucoup appris en remplissant la
mission que vous m'avez confiée, surtout je me suis
trouvée forcée de pratiquer ce que j'enseignais aux
autres ; ainsi maintenant, je puis le dire, Jésus m'a fait
la grâce de n'être pas plus attachée aux biens de l'es-
prit et du cœur qu'à ceux de la terre. S'il m'arrive de
penser et de dire une chose Ms C 19v qui plaise à mes
sœurs, je trouve tout naturel qu'elles s'en emparent
comme d'un bien à elles. Cette pensée appartient à
l'Esprit-Saint et non à moi puisque St Paul dit que
nous ne pouvons, sans cet Esprit d'Amour, donner le
nom de « Père » à notre Père qui est dans les Cieux. Il
est donc bien libre de se servir de moi pour donner
une bonne pensée à une âme ; si je croyais que cette
pensée m'appartient je serais comme « L'âne portant
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des reliques » qui croyait que les hommages rendus
aux saints s'adressaient à lui.
Je ne méprise pas les pensées profondes qui nour-
rissent l'âme et l'unissent à Dieu, mais il y a long-
temps que j'ai compris qu'il ne faut pas s'appuyer sur
elles et faire consister la perfection à recevoir beau-
coup de lumières. Les plus belles pensées ne sont rien
sans les œuvres ; il est vrai que les autres peuvent en
retirer beaucoup de profit si elles s'humilient et té-
moignent au bon Dieu leur reconnaissance de ce qu'il
leur permet de partager le festin d'une âme qu'il Lui
plaît d'enrichir de ses grâces, mais si cette âme se
complaît dans ses belles pensées et fait la prière du
pharisien, elle devient semblable à une personne mou-
rant de faim devant une table bien garnie pendant que
les invités y puisent une abondante nourriture et par-
fois jettent un regard d'envie sur le personnage pos-
sesseur de tant de biens. Ah ! comme il n'y a bien que
le Bon Dieu tout seul qui connaisse le fond des
cœurs... que les créatures ont de courtes pensées !...
Lorsqu'elles voient une âme plus éclairée que les
autres, aussitôt Ms C 20r elles en concluent que Jésus
les aime moins que cette âme et qu'elles ne peuvent
être appelées à la même perfection. Depuis quand le
Seigneur n'a-t-Il plus le droit de se servir d'une de ses
créatures pour dispenser aux âmes qu'Il aime la nour-
riture qui leur est nécessaire ? Au temps de Pharaon le
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Seigneur avait encore ce droit, car dans l'Ecriture Il dit
à ce monarque : « Je vous ai élevé tout exprès pour
faire éclater en vous ma puissance, afin qu'on annonce
mon nom par toute la terre. » Les siècles ont succédé
aux siècles depuis que le Très-Haut prononça ces pa-
roles et depuis, sa conduite n'a pas changé, toujours Il
s'est servi de ses créatures comme d'instruments pour
faire son œuvre dans les âmes.
Si la toile peinte par un artiste pouvait penser et
parler, certainement elle ne se plaindrait pas d'être
sans cesse touchée et retouchée par un pinceau et
n'envierait pas non plus le sort de cet instrument, car
elle saurait que ce n'est point au pinceau mais à l'ar-
tiste qui le dirige qu'elle doit la beauté dont elle est
revêtue. Le pinceau de son côté ne pourrait se glorifier
du chef-d'œuvre fait par lui, il sait que les artistes ne
sont pas embarrassés, qu'ils se jouent des difficultés et
se plaisent à choisir parfois des instruments faibles et
défectueux...
Ma Mère bien-aimée, je suis un petit pinceau que
Jésus a choisi pour peindre son image dans les âmes
que vous m'avez confiées. Un artiste ne se sert pas
que d'un pinceau, il lui en faut au moins deux ; le
premier est le plus utile, c'est avec lui qu'il donne les
teintes générales, Ms C 20v qu'il couvre complètement
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la toile en très peu de temps, l'autre, plus petit, lui sert
pour les détails.
Ma Mère, c'est vous qui me représentez le pré-
cieux pinceau que la main [de] Jésus saisit avec amour
lorsqu'Il veut faire un grand travail dans l'âme de vos
enfants, et moi je suis le tout petit dont Il daigne se
servir ensuite pour les moindres détails.
La première fois que Jésus se servit de son petit
pinceau, ce fut vers le 8 décembre 1892. Toujours je
me rappellerai cette époque comme un temps de
grâces. Je vais, ma Mère chérie, vous confier ces doux
souvenirs.
A 15 ans, lorsque j'eus le bonheur d'entrer au
Carmel, je trouvai une compagne de noviciat qui m'a-
vait précédée de quelques mois ; elle était plus âgée
que moi de 8 ans mais son caractère enfant faisait ou-
blier la différence des années, aussi bientôt vous avez
eu, ma Mère, la joie de voir vos deux petites postu-
lantes s'entendre à merveille et devenir inséparables.
Pour favoriser cette affection naissante qui vous sem-
blait devoir porter des fruits, vous nous avez permis
d'avoir ensemble de temps en temps de petits entre-
tiens spirituels. Ma chère petite compagne me char-
mait par son innocence, son caractère expansif, mais
d'un autre côté je m'étonnais de voir combien l'affec-
tion qu'elle avait pour vous était différente de la
marc m. Dan archive.org
300
MANUSCRIT C
mienne. Il y avait aussi bien des choses dans sa
conduite envers les sœurs que j'aurais désiré qu'elle
changeât... Dès cette époque le bon Dieu me fit Ms C
21r comprendre qu'il est des âmes que sa miséricorde
ne se lasse pas d'attendre, auxquelles Il ne donne sa
lumière que par degré, aussi je me gardais bien
d'avancer son heure et j'attendais patiemment qu'il
plaise à Jésus de la faire arriver.
Réfléchissant un jour à la permission que vous
nous aviez donnée de nous entretenir ensemble
comme il est dit dans nos saintes constitutions : Pour
nous enflammer davantage en l'amour de notre Epoux,
je pensai avec tristesse que nos conversations n'attei-
gnaient pas le but désiré ; alors le Bon Dieu me fit
sentir que le moment était venu et qu'il ne fallait plus
craindre de parler ou bien que je devais cesser des en-
tretiens qui ressemblaient à ceux des amies du monde.
Ce jour était un samedi, le lendemain pendant mon ac-
tion de grâces, je suppliai le bon Dieu de me mettre à
la bouche des paroles douces et convaincantes ou plu-
tôt de parler Lui-même par moi. Jésus exauça ma
prière, il permit que le résultat comblât entièrement
mon espérance car : Ceux qui tourneront leurs regards
vers lui en seront éclairés (Ps. XXXIII) et La Lumière
s'est levée dans les ténèbres pour ceux qui ont le cœur
droit. La première parole s'adresse à moi et la seconde
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à ma compagne, qui véritablement avait le cœur
droit...
L'heure à laquelle nous avions résolu d'être en-
semble étant arrivée, la pauvre petite sœur en jetant
les yeux sur moi, vit tout de suite que je n'étais plus la
même ; elle s'assit à mes côtés en rougissant et moi,
appuyant sa tête sur mon cœur, je lui dis avec des
larmes dans la voix tout ce que je pensais d'elle, mais
avec des expressions si Ms C 21v tendres, en lui té-
moignant une si grande affection que bientôt ses
larmes se mêlèrent aux miennes. Elle convint avec
beaucoup d'humilité que tout ce [que] je disais était
vrai, me promit de commencer une nouvelle vie et me
demanda comme une grâce de l'avertir toujours de ses
fautes. Enfin au moment de nous séparer notre affec-
tion était devenue toute spirituelle, il n'y avait plus
rien d'humain. En nous se réalisait ce passage de
l'Ecriture : « Le frère qui est aidé par son frère est
comme une ville fortifiée. »
Ce que Jésus fit avec son petit pinceau aurait été
bientôt effacé s'Il n'avait agi par vous, ma Mère, pour
accomplir son œuvre dans l'âme qu'il voulait tout à
Lui. L'épreuve sembla bien amère à ma pauvre com-
pagne mais votre fermeté triompha et c'est alors que je
pus, en essayant de la consoler, expliquer à celle que
vous m'aviez donnée comme sœur entre toutes, en
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quoi consiste le véritable amour. Je lui montrai que
c'était elle-même qu'elle aimait et non pas vous, je lui
dis comment je vous aimais et les sacrifices que
j'avais été obligée de faire au commencement de ma
vie religieuse pour ne point m'attacher à vous d'une
façon toute matérielle comme le chien qui s'attache à
son maître. L'amour se nourrit de sacrifices, plus l'âme
se refuse de satisfactions naturelles, plus sa tendresse
devient forte et désintéressée.
Je me souviens qu'étant postulante, j'avais parfois
de si violentes Ms C 22r tentations d'entrer chez vous
pour me satisfaire, trouver quelques gouttes de joie,
que j'étais obligée de passer rapidement devant le dé-
pôt et de me cramponner à la rampe de l'escalier. Il me
venait à l'esprit une foule de permissions à demander,
enfin, ma Mère bien-aimée, je trouvais mille raisons
pour contenter ma nature... Que je suis heureuse de
m'être privée dès le début de ma vie religieuse ! Je
jouis déjà de la récompense promise à ceux qui com-
battent courageusement. Je ne sens plus qu'il soit né-
cessaire de me refuser toutes les consolations du cœur,
car mon âme est affermie par Celui que je voulais ai-
mer uniquement. Je vois avec bonheur qu'en l'aimant
le cœur s'agrandit, qu'il peut donner incomparable-
ment plus de tendresse à ceux qui lui sont chers que
s'il s'était concentré dans un amour égoïste et infruc-
tueux.
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Ma Mère chérie, je vous ai rappelé le premier tra-
vail que Jésus et vous, avez daigné accomplir par
moi ; ce n'était que le prélude de ceux qui devaient
m'être confiés. Lorsqu'il me fut donné de pénétrer
dans le sanctuaire des âmes, je vis tout de suite que la
tâche était au-dessus de mes forces, alors je me suis
mise dans les bras du bon Dieu, comme un petit en-
fant et cachant ma figure dans ses cheveux, je Lui ai
dit : Seigneur, je suis trop petite pour nourrir vos en-
fants ; si vous voulez leur donner par moi ce qui
convient à chacune, remplissez ma petite main et sans
quitter vos bras, sans détourner la tête Ms C 22v je
donnerai vos trésors à l'âme qui viendra me demander
sa nourriture. Si elle la trouve à son goût, je saurai que
ce n'est pas à moi, mais à vous qu'elle la doit ; au
contraire, si elle se plaint et trouve amer ce que je lui
présente, ma paix ne sera pas troublée, je tâcherai de
lui persuader que cette nourriture vient de vous et me
garderai bien d'en chercher une autre pour elle.
Ma Mère, depuis que j'ai compris qu'il m'était im-
possible de rien faire par moi-même, la tâche que
vous m'avez imposée ne me parut plus difficile, j'ai
senti que l'unique chose nécessaire était de m'unir de
plus en plus à Jésus et que Le reste me serait donné
par surcroît. En effet jamais mon espérance n'a été
trompée, le Bon Dieu a daigné remplir ma petite main
autant de fois qu'il a été nécessaire pour nourrir l'âme
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de mes sœurs. Je vous avoue, Mère bien-aimée, que si
je m'étais appuyée le moins du monde sur mes propres
forces, je vous aurais bientôt rendu les armes... De
loin cela paraît tout rose de faire du bien aux âmes, de
leur faire aimer Dieu davantage, enfin de les modeler
d'après ses vues et ses pensées personnelles. De près
c'est tout le contraire, le rose a disparu... on sent que
faire du bien est chose aussi impossible sans le se-
cours du bon Dieu que de faire briller le soleil dans la
nuit... On sent qu'il faut absolument oublier ses goûts,
ses conceptions personnelles et guider les âmes par le
chemin que Jésus leur a tracé, sans essayer de les faire
marcher Ms C 23r par sa propre voie. Mais ce n'est pas
encore le plus difficile ; ce qui me coûte par-dessus
tout, c'est d'observer les fautes, les plus légères imper-
fections et de leur livrer une guerre à mort. J'allais
dire : malheureusement pour moi ! (mais non, ce se-
rait de la lâcheté) je dis donc : heureusement pour mes
sœurs, depuis que j'ai pris place dans les bras de Jésus,
je suis comme le veilleur observant l'ennemi de la
plus haute tourelle d'un château fort. Rien n'échappe à
mes regards ; souvent je suis étonnée d'y voir si clair
et je trouve le prophète Jonas bien excusable de s'être
enfui au lieu d'aller annoncer la ruine de Ninive. J'ai-
merais mille fois mieux recevoir des reproches que
d'en faire aux autres, mais je sens qu'il m'est très né-
cessaire que cela me soit une souffrance car, lorsqu'on
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agit par nature, c'est impossible que l'âme à laquelle
on veut découvrir ses fautes comprenne ses torts, elle
ne voit qu'une chose : la sœur chargée de me dirigée
est fâchée et tout retombe sur moi qui suis pourtant
remplie des meilleures intentions.
Je sais bien que vos petits agneaux me trouvent
sévère. S'ils lisaient ces lignes, ils diraient que cela n'a
pas l'air de me coûter le moins du monde de courir
après eux, de leur parler d'un ton sévère en leur mon-
trant leur belle toison salie, ou bien de leur apporter
quelque léger flocon de laine qu'ils ont laissé déchirer
par les épines du chemin. Les petits agneaux peuvent
dire tout ce qu'ils voudront ; dans le fond, ils sentent
que je les aime d'un véritable amour, que jamais je
n'imiterai Le mercenaire qui voyant venir le loup
laisse le troupeau et Ms C 23v s'enfuit. Je suis prête à
donner ma vie pour eux, mais mon affection est si
pure que je ne désire pas qu'ils la connaissent. Jamais
avec la grâce de Jésus, je n'ai essayé de m'attirer leurs
cœurs, j'ai compris que ma mission était de les
conduire à Dieu et de leur faire comprendre qu'ici-bas,
vous étiez, ma Mère, le Jésus visible qu'ils doivent
aimer et respecter.
Je vous ai dit, Mère chérie, qu'en instruisant les
autres j'avais beaucoup appris. J'ai vu d'abord que
toutes les âmes ont à peu près les mêmes combats,
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mais qu'elles sont si différentes d'un autre côté que je
n'ai pas de peine à comprendre ce que disait le Père
Pichon : « Il y a bien plus de différence entre les âmes
qu'il n'y en a entre les visages. » Aussi est-il impos-
sible d'agir avec toutes de la même manière. Avec cer-
taines âmes, je sens qu'il faut me faire petite, ne point
craindre de m'humilier en avouant mes combats, mes
défaites ; voyant que j'ai les mêmes faiblesses qu'elles,
mes petites sœurs m'avouent à leur tour les fautes
qu'elles se reprochent et se réjouissent que je les com-
prenne par expérience. Avec d'autres j'ai vu qu'il faut
au contraire pour leur faire du bien, avoir beaucoup de
fermeté et ne jamais revenir sur une chose dite. S'a-
baisser ne serait point alors de l'humilité, mais de la
faiblesse. Le bon Dieu m'a fait la grâce de ne pas
craindre la guerre, à tout prix il faut que je fasse mon
devoir. Plus d'une fois j'ai entendu ceci : « Si vous
voulez obtenir quelque chose de moi, il faut me
prendre par la douceur; par Ms C 24r la force, vous
n'aurez rien. » Moi je sais que nul n'est bon juge dans
sa propre cause et qu'un enfant auquel un médecin fait
subir une douloureuse opération ne manquera pas de
jeter les hauts cris et de dire que le remède est pire
que le mal ; cependant s'il se trouve guéri peu de jours
après, il est tout heureux de pouvoir jouer et courir. Il
en est de même pour les âmes, bientôt elles recon-
naissent qu'un peu d'amertume est parfois préférable
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au sucre et ne craignent pas de l'avouer. Quelquefois
je ne puis m'empêcher de sourire intérieurement en
voyant quel changement s'opère du jour au lendemain,
c'est féerique... On vient me dire : « Vous aviez raison
hier d'être sévère, au commencement cela m'a révol-
tée, mais après je me suis souvenue de tout et j'ai vu
que vous étiez très juste... écoutez: en m'en allant je
pensais que c'était fini, je me disais: « Je vais aller
trouver notre Mère et lui dire que je n'irai plus avec
ma Sr Th. de l'Enf. Jésus. » Mais j'ai senti que c'était
le démon qui m'inspirait cela et puis il m'a semblé que
vous priiez pour moi, alors je suis restée tranquille et
la lumière a commencé à briller, mais maintenant il
faut que vous m'éclairiez tout à fait et c'est pour cela
que je viens. » La conversation s'engage bien vite ;
moi je suis tout heureuse de pouvoir suivre le pen-
chant de mon cœur, en ne servant aucun met amer.
Oui mais... je m'aperçois vite qu'il ne faut pas trop
s'avancer, un mot pourrait détruire le bel édifice
construit dans les larmes. Si j'ai le malheur de dire une
parole qui semble atténuer ce que j'ai dit la veille, je
vois ma petite sœur Ms C 24v essayer de se raccrocher
aux branches, alors je fais intérieurement une petite
prière et la vérité triomphe toujours. Ah ! c'est la
prière, c'est le sacrifice qui font toute ma force, ce
sont les armes invincibles que Jésus m'a données,
elles peuvent bien plus que les paroles toucher les
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âmes, j'en ai fait bien souvent l'expérience. Il en est
une entre toutes qui m'a fait une douce et profonde
impression.
C'était pendant le carême, je ne m'occupais alors
que de l'unique novice qui se trouvait ici et dont j'étais
l'ange. Elle vint me trouver un matin toute
rayonnante : « Ah ! si vous saviez, me dit-elle, ce que
j'ai rêvé cette nuit, j'étais auprès de ma sœur et je vou-
lais la détacher de toutes les vanités qu'elle aime tant,
pour cela je lui expliquais ce couplet de: Vivre
d'Amour. "T'aimer Jésus, quelle perte féconde - Tous
mes parfums sont à toi sans retour." Je sentais bien
que mes paroles pénétraient dans son âme et j'étais ra-
vie de joie. Ce matin en m'éveillant j'ai pensé que le
Bon Dieu voulait peut-être que je lui donne cette âme.
Si je lui écrivais après le carême pour lui raconter
mon rêve et lui dire que Jésus la veut tout à Lui ? »
Moi, sans en penser plus long, je lui dis qu'elle
pouvait bien essayer mais avant, qu'il fallait en de-
mander la permission à Notre Mère. Comme le ca-
rême était encore loin de toucher à sa fin, vous avez
été, Mère bien-aimée, très surprise d'une demande qui
vous parut trop prématurée ; et certainement inspirée
par le bon Dieu, vous avez répondu que ce n'était
point par des lettres que les carmélites Ms C 25r
doivent sauver les âmes mais par la prière.
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En apprenant votre décision, je compris tout de
suite que c'était celle de Jésus et je dis à Sr Marie de
la Trinité : « Il faut nous mettre à l'œuvre, prions
beaucoup. Quelle joie si à la fin du carême, nous
étions exaucées !... » Oh ! miséricorde infinie du Sei-
gneur, qui veut bien écouter la prière de ses enfants...
A la fin du carême, une âme de plus se consacrait à
Jésus. C'était un véritable miracle de la grâce, miracle
obtenu par la ferveur d'une humble novice !
Qu'elle est donc grande la puissance de la Prière !
On dirait une reine ayant à chaque instant libre accès
auprès du roi et pouvant obtenir tout ce qu'elle de-
mande. Il n'est point nécessaire pour être exaucée de
lire dans un livre une belle formule composée pour la
circonstance ; s'il en était ainsi.... hélas ! que je serais
à plaindre !... En dehors de l'Office Divin que je suis
bien indigne de réciter, je n'ai pas le courage de m'as-
treindre à chercher dans les livres de belles prières,
cela me fait mal à la tête, il y en a tant !... et puis elles
sont toutes plus belles les unes que les autres... Je ne
saurais les réciter toutes et ne sachant laquelle choisir,
je fais comme les enfants qui ne savent pas lire, je dis
tout simplement au Bon Dieu ce que je veux lui dire,
sans faire de belles phrases, et toujours Il me com-
prend... Pour moi, la prière, c'est un élan du cœur,
c'est un simple regard jeté vers le Ciel, c'est un cri de
reconnaissance et d'amour au sein de l'épreuve comme
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au sein de la joie ; enfin c'est quelque chose Ms C 25v
de grand, de surnaturel, qui me dilate l'âme et m'unit à
Jésus.
Je ne voudrais pas cependant, ma Mère bien-ai-
mée, que vous croyiez que les prières faites en com-
mun au chœur, ou dans les ermitages, je les récite sans
dévotion. Au contraire j'aime beaucoup les prières
communes car Jésus a promis de se trouver au milieu
de ceux qui s'assemblent en son nom, je sens alors que
la ferveur de mes sœurs supplée à la mienne, mais
toute seule (j'ai honte de l'avouer) la récitation du
chapelet me coûte plus que de mettre un instrument de
pénitence... Je sens que je le dis si mal ! J'ai beau
m'efforcer de méditer les mystères du rosaire, je n'ar-
rive pas à fixer mon esprit... Longtemps je me suis dé-
solée de ce manque de dévotion qui m'étonnait, car
j'aime tant la Sainte Vierge qu'il devrait m'être facile
de faire en son honneur des prières qui lui sont
agréables. Maintenant je me désole moins, je pense
que la Reine des Cieux étant ma MERE, elle doit voir
ma bonne volonté et qu'elle s'en contente.
Quelquefois lorsque mon esprit est dans une si
grande sécheresse qu'il m'est impossible d'en tirer une
pensée pour m'unir au Bon Dieu, je récite très lente-
ment un « Notre Père » et puis la salutation
angélique ; alors ces prières me ravissent, elles nour-
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rissent mon âme bien plus que si je les avais récitées
précipitamment une centaine de fois...
La Sainte Vierge me montre qu'elle n'est pas fâ-
chée contre Ms C 26r moi, jamais elle ne manque de
me protéger aussitôt que je l'invoque. S'il me survient
une inquiétude, un embarras, bien vite je me tourne
vers elle et toujours comme la plus tendre des Mères
elle se charge de mes intérêts. Que de fois en parlant
aux novices, il m'est arrivé de l'invoquer et de ressen-
tir les bienfaits de sa maternelle protection !...
Souvent les novices me disent : « Mais vous avez
réponse à tout, je croyais cette fois vous embarrasser...
où donc allez-vous chercher ce que vous dites? » Il en
est même d'assez candides pour croire que je lis dans
leur âme parce qu'il m'est arrivé de les prévenir en
leur disant ce qu'elles pensaient. Une nuit, une de mes
compagnes avait résolu de me cacher une peine qui la
faisait beaucoup souffrir. Je la rencontre dès le matin,
elle me parle avec un visage souriant et moi, sans ré-
pondre à ce qu'elle me disait, je lui dis avec un accent
convaincu : Vous avez du chagrin. Si j'avais fait tom-
ber la lune à ses pieds je crois qu'elle ne m'aurait pas
regardée avec plus d'étonnement. Sa stupéfaction était
si grande qu'elle me gagna, je fus un instant saisie
d'un effroi surnaturel. J'étais bien sûre de n'avoir pas
le don de lire dans les âmes et cela m'étonnait d'autant
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plus d'être tombée si juste. Je sentais bien que le Bon
Dieu était tout près, que, sans m'en apercevoir, j'avais
dit, comme un enfant, des paroles qui ne venaient pas
de moi mais de Lui.
Ma Mère bien-aimée, vous comprenez qu'aux no-
vices tout est permis ; il faut qu'elles puissent dire ce
qu'elles pensent sans aucune Ms C 26v restriction, le
bien comme le mal. Cela leur est d'autant plus facile
avec moi qu'elles ne me doivent pas le respect qu'on
rend à une maîtresse.
Je ne puis dire que Jésus me fait marcher extérieu-
rement par la voie des humiliations, Il se contente de
m'humilier au fond de mon âme ; aux yeux des créa-
tures tout me réussit, je suis sur le chemin des hon-
neurs, autant comme cela est possible en religion. Je
comprends que ce n'est pas pour moi mais pour les
autres qu'il me faut marcher par ce chemin qui paraît
si périlleux. En effet si je passais aux yeux de la
communauté pour une religieuse remplie de défauts,
incapable, sans intelligence ni jugement, il vous serait
impossible, ma Mère, de vous faire aider par moi. Voi-
là pourquoi le Bon Dieu a jeté un voile sur tous mes
défauts intérieurs et extérieurs. Ce voile, parfois, m'at-
tire quelques compliments de la part des novices, je
sens bien qu'elles ne me les font pas par flatterie mais
que c'est l'expression de leurs sentiments naïfs ; vrai-
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ment cela ne saurait m'inspirer de vanité car j'ai sans
cesse présent à la pensée, le souvenir de ce que je suis.
Cependant, quelquefois il me vient un désir bien
grand d'entendre autre chose que des louanges. Vous
savez, ma Mère bien-aimée, que je préfère le vinaigre
au sucre ; mon âme aussi se fatigue d'une nourriture
trop sucrée, et Jésus permet alors qu'on lui serve une
bonne petite salade, Ms C 27r bien vinaigrée, bien épi-
cée, rien n'y manque excepté l'huile, ce qui lui donne
une saveur de plus... Cette bonne petite salade m'est
servie par les novices au moment où je m'y attends le
moins. Le bon Dieu soulève le voile qui cache mes
imperfections, alors mes chères petites sœurs me
voyant telles que je suis ne me trouvent plus tout à fait
à leur goût. Avec une simplicité qui me ravit, elles me
disent tous les combats que je leur donne, ce qui leur
déplaît en moi ; enfin, elles ne se gênent pas davan-
tage que s'il était question d'une autre, sachant qu'elles
me font un grand plaisir en agissant ainsi. Ah ! vrai-
ment, c'est plus qu'un plaisir, c'est un festin délicieux
qui comble mon âme de joie. Je ne puis m'expliquer
comment une chose qui déplaît tant à la nature peut
causer un si grand bonheur ; si je ne l'avais expéri-
menté, je ne pourrais le croire... Un jour que j'avais
particulièrement désiré d'être humiliée, il arriva
qu'une novice se chargea si bien de me satisfaire
qu'aussitôt je pensai à Sémeï maudissant David, et je
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me disais : Oui, c'est bien le Seigneur qui lui ordonne
de me dire toutes ces choses... Et mon âme savourait
délicieusement la nourriture amère qui lui était servie
avec tant d'abondance.
C'est ainsi que le bon Dieu daigne prendre soin de
moi. Il ne peut toujours me donner le pain fortifiant de
l'humiliation extérieure, mais de temps en temps, Il
me permet de me nourrir des miettes qui tombent de
la table DES ENFANTS. Ah ! que sa miséricorde est
grande, je ne pourrai la Ms C 27v chanter qu'au
Ciel.................................
Mère bien-aimée, puisqu'avec vous j'essaie de
commencer à chanter sur la terre, cette miséricorde in-
finie, je dois encore vous dire un grand bienfait que
j'ai retiré de la mission que vous m'avez confiée. Au-
trefois lorsque je voyais une sœur qui faisait quelque
chose qui me déplaisait et me paraissait irrégulier, je
me disais : Ah ! si je pouvais lui dire ce que je pense,
lui montrer qu'elle a tort, que cela me ferait de bien !
Depuis que j'ai pratiqué un peu le métier, je vous as-
sure ma Mère, que j'ai tout à fait changé de sentiment.
Lorsqu'il m'arrive de voir une sœur faire une action
qui me paraît imparfaite, je pousse un soupir de sou-
lagement et je me dis : Quel bonheur ! ce n'est pas une
novice, je ne suis pas obligée de la reprendre. Et puis
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bien vite je tâche d'excuser la sœur et de lui prêter de
bonnes intentions qu'elle a sans doute.
Ah ! ma Mère, depuis que je suis malade, les soins
que vous me prodiguez m'ont encore beaucoup ins-
truite sur la charité. Aucun remède ne vous semble
trop cher, et s'il ne réussit pas, sans vous lasser vous
essayez autre chose. Lorsque j'allais à la récréation,
quelle attention ne faisiez-vous pas à ce que je sois
bien placée à l'abri des courants d'air ! Enfin, si je
voulais tout dire, je ne terminerais pas.
En pensant à toutes ces choses, je me suis dit que
je devrais être aussi compatissante pour les infirmités
spirituelles de mes sœurs, que vous l'êtes, ma Mère
chérie, en me soignant avec tant d'amour.
J'ai remarqué (et c'est tout naturel) que les sœurs
les plus saintes sont les Ms C 28r plus aimées, on re-
cherche leur conversation, on leur rend des services
sans qu'elles le demandent, enfin ces âmes capables
de supporter des manques d'égards, de délicatesses, se
voient entourées de l'affection de toutes. On peut leur
appliquer cette parole de notre Père St Jean de la
Croix : Tous les biens m'ont été donnés quand je ne
les ai plus recherchés par amour-propre.
Les âmes imparfaites au contraire, ne sont point
recherchées, sans doute on se tient à leur égard dans
les bornes de la politesse religieuse, mais craignant
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peut-être de leur dire quelques paroles peu aimables,
on évite leur compagnie. - En disant les âmes impar-
faites, je ne veux pas seulement parler des imperfec-
tions spirituelles, puisque les plus saintes ne seront
parfaites qu'au Ciel, je veux parler du manque de ju-
gement, d'éducation, de la susceptibilité de certains
caractères, toutes choses qui ne rendent pas la vie très
agréable. Je sais bien que ces infirmités morales sont
chroniques, il n'y a pas d'espoir de guérison, mais je
sais bien aussi que ma Mère ne cesserait pas de me
soigner, d'essayer de me soulager si je restais malade
toute ma vie. Voilà la conclusion que j'en tire : Je dois
rechercher en récréation, en licence, la compagnie des
sœurs qui me sont le moins agréables, remplir près de
ces âmes blessées l'office du bon Samaritain. Une pa-
role, un sourire aimable, suffisent souvent pour épa-
nouir une âme triste ; mais ce n'est pas absolument
pour atteindre ce but que je veux pratiquer la charité
car je sais que bientôt je serais découragée : un mot
que j'aurai dit avec la meilleure intention sera peut-
être interprété tout de travers. Aussi pour ne pas
perdre mon temps, je veux être aimable avec tout le
monde Ms C 28v (et particulièrement avec les sœurs les
moins aimables) pour réjouir Jésus et répondre au
conseil qu'Il donne dans l'Evangile à peu près en ces
termes : « Quand vous faites un festin n'invitez pas
vos parents et vos amis de peur qu'ils ne vous invitent
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à leur tour et qu'ainsi vous ayez reçu votre récom-
pense; mais invitez les pauvres, les boiteux, les para-
lytiques et vous serez heureux de ce qu'ils ne pourront
vous rendre, car votre Père qui voit dans le secret vous
en récompensera. »
Quel festin pourrait offrir une carmélite à ses
sœurs si ce n'est un festin spirituel composé d'une cha-
rité aimable et joyeuse ? Pour moi, je n'en connais pas
d'autre et je veux imiter St Paul qui se réjouissait avec
ceux qu'il trouvait dans la joie ; il est vrai qu'il pleurait
aussi avec les affligés et les larmes doivent quelque-
fois paraître dans le festin que je veux servir, mais
toujours j'essaierai qu'à la fin ces larmes se changent
en joie, puisque le Seigneur aime ceux qui donnent
avec joie.
Je me souviens d'un acte de charité que le Bon
Dieu m'inspira de faire étant encore novice, c'était peu
de chose, cependant notre Père qui voit dans le secret,
qui regarde plus à l'intention qu'à la grandeur de l'ac-
tion, m'en a déjà récompensée, sans attendre l'autre
vie. C'était du temps que Sr St Pierre allait encore au
chœur et au réfectoire. A l'oraison du soir elle était
placée devant moi : 10 minutes avant 6 heures, il fal-
lait qu'une sœur se dérange pour la conduire au réfec-
toire, car les infirmières avaient alors trop de malades
pour venir Ms C 29r la chercher. Cela me coûtait beau-
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coup de me proposer pour rendre ce petit service, car
je savais que ce n'était pas facile de contenter cette
pauvre sœur St Pierre qui souffrait tant qu'elle n'aimait
pas à changer de conductrice. Cependant je ne voulais
pas manquer une si belle occasion d'exercer la charité,
me souvenant que Jésus avait dit : Ce que vous ferez
au plus petit des miens c'est à moi que vous l'aurez
fait. Je m'offris donc bien humblement pour la
conduire : ce ne fut pas sans mal que je parvins à faire
accepter mes services ! Enfin je me mis à l'œuvre et
j'avais tant de bonne volonté que je réussis parfaite-
ment.
Chaque soir quand je voyais ma Sr St Pierre se-
couer son sablier, je savais que cela voulait dire : par-
tons ! C'est incroyable comme cela me coûtait de me
déranger surtout dans le commencement ; je le faisais
pourtant immédiatement, et puis, toute une cérémonie
commençait. Il fallait remuer et porter le banc d'une
certaine manière, surtout ne pas se presser, ensuite la
promenade avait lieu. Il s'agissait de suivre la pauvre
infirme en la soutenant par sa ceinture, je le faisais
avec le plus de douceur qu'il m'était possible ; mais si,
par malheur, elle faisait un faux pas, aussitôt il lui
semblait que je la tenais mal et qu'elle allait
tomber. « Ah ! mon Dieu ! vous allez trop vite, j'vais
m'briser. » Si j'essayais d'aller encore plus
doucement - « Mais suivez-moi donc ! je n'sens plus
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vot'main, vous m'avez lâchée, j'vais tomber; ah !
j'avais bien dit qu'vous étiez trop jeune pour me
conduire. » Enfin nous arrivions sans accident au ré-
fectoire ; là survenaient d'autres difficultés, il s'agis-
sait de faire asseoir Sr St Pierre et d'agir adroitement
pour Ms C 29v ne pas la blesser, ensuite il fallait rele-
ver ses manches (encore d'une certaine manière), puis
j'étais libre de m'en aller. Avec ses pauvres mains es-
tropiées, elle arrangeait son pain dans son godet,
comme elle pouvait. Je m'en aperçus bientôt et,
chaque soir, je ne la quittai qu'après lui avoir encore
rendu ce petit service. Comme elle ne me l'avait pas
demandé, elle fut très touchée de mon attention et ce
fut par ce moyen que je n'avais pas cherché exprès,
que je gagnai tout à fait ses bonnes grâces et surtout
(je l'ai su plus tard) parce que, après avoir coupé son
pain, je lui faisais avant de m'en aller mon plus beau
sourire.
Ma Mère bien-aimée, peut-être êtes-vous étonnée
que je vous écrive ce petit acte de charité, passé de-
puis si longtemps. Ah ! si je l'ai fait c'est que je sens
qu'il me faut chanter, à cause de lui, les miséricordes
du Seigneur, Il a daigné m'en laisser le souvenir,
comme un parfum qui me porte à pratiquer la charité.
Je me souviens parfois de certains détails qui sont
pour mon âme comme une brise printanière. En voici
un qui se présente à ma mémoire : un soir d'hiver j'ac-
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complissais comme d'habitude mon petit office, il fai-
sait froid, il faisait nuit... tout à coup j'entendis dans le
lointain le son harmonieux d'un instrument de mu-
sique, alors je me représentai un salon bien éclairé,
tout brillant de dorures, des jeunes filles élégamment
vêtues se faisant mutuellement des compliments et des
politesses mondaines ; puis mon regard se porta sur la
malade que je soutenais ; au lieu d'une mélodie j'en-
tendais de temps en temps ses gémissements plaintifs,
au lieu de dorures, Ms C 30r je voyais les briques de
notre cloître austère, à peine éclairé par une faible
lueur. Je ne puis exprimer ce qui se passa dans mon
âme, ce que je sais c'est que le Seigneur l'illumina des
rayons de la vérité qui surpassèrent tellement l'éclat
ténébreux des fêtes de la terre, que je ne pouvais
croire à mon bonheur... Ah ! pour jouir mille ans des
fêtes mondaines, je n'aurais pas donné les dix minutes
employées à remplir mon humble office de charité...
Si déjà dans la souffrance, au sein du combat, on peut
jouir un instant d'un bonheur qui surpasse tous les
bonheurs de la terre, en pensant que le bon Dieu nous
a retirées du monde, que sera-ce dans le Ciel lorsque
nous verrons, au sein d'une allégresse et d'un repos
éternels, la grâce incomparable que le Seigneur nous a
faite en nous choisissant pour habiter dans sa maison,
véritable portique des Cieux ?...
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Ce n'est pas toujours avec ces transports d'allé-
gresse que j'ai pratiqué la charité, mais au commen-
cement de ma vie religieuse, Jésus voulut me faire
sentir combien il est doux de le voir dans l'âme de ses
épouses ; aussi lorsque je conduisais ma sœur St
Pierre, je le faisais avec tant d'amour qu'il m'aurait été
impossible de faire mieux si j'avais dû conduire Jésus
lui-même. La pratique de la charité ne m'a pas tou-
jours été si douce, je vous le disais à l'instant, ma
Mère chérie ; pour vous le prouver, je vais vous ra-
conter certains petits combats qui certainement vous
feront sourire. Longtemps, à l'oraison du soir, je fus
placée devant une sœur qui avait une drôle de manie,
et je pense... beaucoup du lumières, car elle se servait
rarement d'un livre. Voici comment je Ms C 30v m'en
apercevais : Aussitôt que cette sœur était arrivée, elle
se mettait à faire un étrange bruit qui ressemblait à ce-
lui que l'on ferait en frottant deux coquillages l'un
contre l'autre. Il n'y avait que moi qui m'en apercevais,
car j'ai l'oreille extrêmement fine (un peu trop
parfois). Vous dire, ma Mère, combien ce petit bruit
me fatiguait, c'est chose impossible : j'avais grande
envie de tourner la tête et de regarder la coupable qui,
bien sûr, ne s'apercevait pas de son tic, c'était l'unique
moyen de l'éclairer ; mais au fond du cœur je sentais
qu'il valait mieux souffrir cela pour l'amour du bon
Dieu et pour ne pas faire de peine à la sœur. Je restais
marc m. Dan archive.org
322
MANUSCRIT C
donc tranquille, j'essayais de m'unir au bon Dieu,
d'oublier le petit bruit... tout était inutile, je sentais la
sueur qui m'inondait et j'étais obligée de faire simple-
ment une oraison de souffrance, mais tout en souf-
frant, je cherchais le moyen de le faire non pas avec
agacement, mais avec joie et paix, au moins dans l'in-
time de l'âme. Alors je tâchais d'aimer le petit bruit si
désagréable ; au lieu d'essayer de ne pas l'entendre
(chose impossible) je mettais mon attention à le bien
écouter, comme s'il eût été un ravissant concert et
toute mon oraison (qui n'était pas celle de quiétude) se
passait à offrir ce concert à Jésus.
Une autre fois, j'étais au lavage devant une sœur
qui me lançait de l'eau sale à chaque fois qu'elle sou-
levait les mouchoirs sur son banc ; mon premier mou-
vement fut de me reculer en Ms C 31r m'essuyant la fi-
gure, afin de montrer à la sœur qui m'aspergeait
qu'elle me rendrait service en se tenant tranquille,
mais aussitôt je pensai que j'étais bien sotte de refuser
des trésors qui m'étaient donnés si généreusement et je
me gardai bien de faire paraître mon combat. Je fis
tous mes efforts pour désirer de recevoir beaucoup
d'eau sale, de sorte qu'à la fin j'avais vraiment pris
goût à ce nouveau genre d'aspersion et je me promis
de revenir une autre fois à cette heureuse place où l'on
recevait tant de trésors.
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Mère bien-aimée, vous voyez que je suis une très
petite âme qui ne peut offrir au bon Dieu que de très
petites choses, encore m'arrive-t-il souvent de laisser
échapper de ces petits sacrifices qui donnent tant de
paix à l'âme ; cela ne me décourage pas, je supporte
d'avoir un peu moins de paix et je tâche d'être plus vi-
gilante une autre fois.
Ah ! le Seigneur est si bon pour moi qu'il m'est
impossible de le craindre, toujours Il m'a donné ce que
j'ai désiré ou plutôt Il m'a fait désirer ce qu'Il voulait
me donner ; ainsi peu de temps avant que mon
épreuve contre la foi commence, je me disais : Vrai-
ment je n'ai pas de grandes épreuves extérieures et
pour en avoir d'intérieures il faudrait que le bon Dieu
change ma voie, je ne crois pas qu'Il le fasse, pourtant
je ne puis toujours vivre ainsi dans le repos... quel
moyen donc Jésus trouvera-t-Il pour m'éprouver ?
La réponse ne se fit pas attendre et me montra que
Celui que j'aime n'est pas à court de moyens ; sans
changer ma voie, Il m'envoya l'épreuve qui devait mê-
ler une salutaire amertume à toutes mes joies.
Ce n'est pas seulement lorsqu'il veut m’éprouver
Ms C 31v que Jésus me le fait pressentir et désirer. De-
puis bien longtemps j'avais un désir qui me semblait
irréalisable, celui d'avoir un frère prêtre, je pensais
souvent que si mes petits frères ne s'étaient pas envo-
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lés au Ciel j'aurais eu le bonheur de les voir monter à
l'autel ; mais puisque le bon Dieu les a choisis pour en
faire ses petits anges je ne pouvais plus espérer de
voir mon rêve se réaliser ; et voilà que non seulement
Jésus m'a fait la grâce que je désirais, mais Il a m'a
unie par les liens de l'âme à deux de ses apôtres, qui
sont devenus mes frères... Je veux, ma Mère bien-ai-
mée, vous raconter en détails comment Jésus combla
mon désir et même le dépassa, puisque je ne désirais
qu'un frère prêtre qui chaque jour pense à moi au saint
autel.
Ce fut notre Ste Mère Thérèse qui m'envoya pour
bouquet de fête en 1895 mon premier petit frère. J'é-
tais au lavage, bien occupée de mon travail, lorsque
mère Agnès de Jésus, me prenant à l'écart, me lut une
lettre qu'elle venait de recevoir. C'était un jeune sémi-
nariste, inspiré, disait-il par Ste Thérèse, qui venait
demander une sœur qui se dévouât spécialement au
salut de son âme et l'aidât de ses prières et sacrifices
lorsqu'il serait missionnaire afin qu'il puisse sauver
beaucoup d'âmes. Il promettait d'avoir toujours un
souvenir pour celle qui deviendrait sa sœur, lorsqu'il
pourrait offrir le Saint Sacrifice. Mère Agnès de Jésus
me dit qu'elle voulait que ce soit moi qui devînt la
sœur de ce futur missionnaire.
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Ms C 32r Ma Mère, vous dire mon bonheur serait
chose impossible, mon désir comblé d'une façon ines-
pérée fit naître dans mon cœur une joie que j'appelle-
rai enfantine, car il me faut remonter aux jours de mon
enfance pour trouver le souvenir de ces joies si vives
que l'âme est trop petite pour les contenir ; jamais de-
puis des années je n'avais goûté ce genre de bonheur.
Je sentais que de ce côté mon âme était neuve, c'était
comme si l'on avait touché pour la première fois des
cordes musicales restées jusque-là dans l'oubli.
Je comprenais les obligations que je m'imposais,
aussi je me mis à l'œuvre en essayant de redoubler de
ferveur. Il faut avouer que d'abord je n'eus pas de
consolation pour stimuler mon zèle ; après avoir écrit
une charmante lettre pleine de cœur et de nobles sen-
timents, pour remercier mère Agnès de Jésus, mon pe-
tit frère ne donna plus signe de vie qu'au mois de
juillet suivant, excepté qu'il envoya sa carte au mois
de novembre pour dire qu'il entrait à la caserne. C'était
à vous, ma Mère bien-aimée, que le bon Dieu avait ré-
servé d'achever l'œuvre commencée ; sans doute c'est
par la prière et le sacrifice qu'on peut aider les mis-
sionnaires, mais parfois lorsqu'il plaît à Jésus d'unir
deux âmes pour sa gloire, il permet que de temps en
temps elles puissent se communiquer leurs pensées et
s'exciter à aimer Dieu davantage ; mais il faut pour
cela une volonté expresse de l'autorité, car il me
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semble qu'autrement cette correspondance ferait plus
de mal que de bien, sinon au missionnaire du moins à
la carmélite continuellement portée par son genre de
vie Ms C 32v à se replier sur elle-même. Alors au lieu
de l'unir au bon Dieu, cette correspondance (même
éloignée) qu'elle aurait sollicitée lui occuperait l'es-
prit ; en s'imaginant faire monts et merveilles, elle ne
ferait rien du tout que de se procurer, sous couleur de
zèle, une distraction inutile. Pour moi, il en est de cela
comme du reste, je sens qu'il faut, pour que mes
lettres fassent du bien, qu'elles soient écrites par
obéissance et que j'éprouve plutôt de la répugnance
que du plaisir à les écrire. Ainsi quand je parle avec
une novice, je tâche de le faire en me mortifiant,
j'évite de lui adresser des questions qui satisferaient
ma curiosité ; si elle commence une chose intéressante
et puis passe à une autre qui m'ennuie sans achever la
première, je me garde bien de lui rappeler le sujet
qu'elle a laissé de côté, car il me semble qu'on ne peut
faire aucun bien lorsqu'on se recherche soi-même.
Ma Mère bien-aimée, je m'aperçois que je ne me
corrigerai jamais, me voici encore partie bien loin de
mon sujet, avec toutes mes dissertations ; excusez-
moi, je vous en prie, et permettez que je recommence
à la prochaine occasion puisque je ne puis faire au-
trement !... Vous agissez comme le bon Dieu qui ne se
fatigue pas de m'entendre, lorsque je Lui dis tout sim-
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plement mes peines et mes joies comme s'Il ne les
connaissait pas... Vous aussi, ma Mère, vous connais-
sez depuis longtemps ce que je pense et tous les évé-
nements mémorables de ma vie ; je ne saurais donc
vous apprendre rien de nouveau. Je ne puis m'empê-
cher de rire en pensant que je vous écris scrupuleuse-
ment tant de choses Ms C 33r que vous savez aussi bien
que moi. Enfin, Mère chérie, je vous obéis et si main-
tenant vous ne trouvez pas d'intérêt à lire ces pages,
peut-être qu'elles vous distrairont dans vos vieux jours
et serviront ensuite pour allumer votre feu, ainsi je
n'aurai pas perdu mon temps... Mais je m'amuse à par-
ler comme un enfant ; ne croyez pas, ma Mère, que je
recherche quelle utilité peut avoir mon pauvre travail ;
puisque je le fais par obéissance, cela me suffit et je
n'éprouverais aucune peine si vous le brûliez sous mes
yeux avant de l'avoir lu. Il est temps que je reprenne
l'histoire de mes frères qui tiennent maintenant une si
grande place dans ma vie.
L'année dernière à la fin du mois de mai, je me
souviens qu'un jour vous m'avez fait appeler avant le
réfectoire. Le cœur me battait bien fort lorsque j'entrai
chez vous, ma Mère chérie ; je me demandais ce que
vous pouviez avoir à me dire, car c'était la première
fois que vous me faisiez demander ainsi. Après m'a-
voir dit de m'asseoir, voici la proposition que vous
m'avez faite : « Voulez-vous vous charger des intérêts
marc m. Dan archive.org
328
MANUSCRIT C
spirituels d'un missionnaire qui doit être ordonné
prêtre et partir prochainement? » Et puis, ma Mère,
vous m'avez lu la lettre de ce jeune Père afin que je
sache au juste ce qu'il demandait. Mon premier senti-
ment fut un sentiment de joie qui fit aussitôt place à la
crainte. Je vous expliquai, ma Mère bien-aimée,
qu'ayant déjà offert mes pauvres mérites pour un futur
apôtre, je croyais ne pouvoir le faire encore aux inten-
tions d'un autre et que d'ailleurs, il y avait beaucoup
de sœurs meilleures que moi qui pourraient répondre à
son désir.
Toutes mes objections furent inutiles, vous Ms C
33v m'avez répondu qu'on pouvait avoir plusieurs
frères. Alors je vous ai demandé si l'obéissance ne
pourrait pas doubler mes mérites. Vous m'avez répon-
du que oui, en me disant plusieurs choses qui me fai-
saient voir qu'il me fallait accepter sans scrupule un
nouveau frère. Dans le fond, ma Mère, je pensais
comme vous et même, puisque « Le zèle d'une carmé-
lite doit embrasser le monde », j'espère avec la grâce
du bon Dieu être utile à plus de deux missionnaires et
je ne pourrais oublier de prier pour tous, sans laisser
de côté les simples prêtres dont la mission parfois est
aussi difficile à remplir que celle des apôtres prêchant
les infidèles. Enfin je veux être fille de l'Eglise
comme l'était notre Mère Ste Thérèse et prier dans les
intentions de notre St Père le Pape, sachant que ses in-
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tentions embrassent l'univers. Voilà le but général de
ma vie, mais cela ne m'aurait pas empêchée de prier et
de m'unir spécialement aux œuvres de mes petits
anges chéris s'ils avaient été prêtres. Eh bien ! voilà
comment je me suis unie spirituellement aux apôtres
que Jésus m'a donnés pour frères : tout ce qui m'ap-
partient, appartient à chacun d'eux, je sens bien que le
bon Dieu est trop bon pour faire des partages, Il est si
riche qu'Il donne sans mesure tout ce que je lui de-
mande... Mais ne croyez pas, ma Mère, que je me
perde dans de longues énumérations.
Depuis que j'ai deux frères et mes petites sœurs les
novices, si je voulais demander pour chaque âme ce
qu'elle a besoin et bien le détailler, les journées se-
raient trop courtes et je craindrais fort d'oublier
quelque chose d'important. Aux âmes simples, il ne
faut pas de moyens compliqués ; comme je suis de ce
nombre, un matin pendant mon action de grâces, Jésus
m'a donné un moyen simple d'accomplir ma mission.
Il m'a fait Ms C 34r comprendre cette parole des Can-
tiques : « attirez-moi, nous courrons à l'odeur de vos
parfums. » O Jésus, il n'est donc pas même nécessaire
de dire : « En m'attirant, attirez les âmes que j'aime ! »
Cette simple parole « Attirez-moi » suffit. Seigneur, je
le comprends, lorsqu'une âme s'est laissée captiver par
l'odeur enivrante de vos parfums, elle ne saurait courir
seule, toutes les âmes qu'elle aime sont entraînées à sa
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suite ; cela se fait sans contrainte, sans effort, c'est une
conséquence naturelle de son attraction vers vous.
De même qu'un torrent, se jetant avec impétuosité
dans l'océan, entraîne après lui tout ce qu'il a rencon-
tré sur son passage, de même, ô mon Jésus, l'âme qui
se plonge dans l'océan sans rivage de votre amour, at-
tire avec elle tous les trésors qu'elle possède... Sei-
gneur, vous le savez, je n'ai point d'autres trésors que
les âmes qu'il vous a plu d'unir à la mienne ; ces tré-
sors, c'est vous qui me les avez confiés, aussi j'ose
emprunter les paroles que vous avez adressées au Père
Céleste, le dernier soir qui vous vit encore sur notre
terre, voyageur et mortel.
Jésus, mon Bien-Aimé, je ne sais pas quand mon
exil finira... plus d'un soir doit me voir encore chanter
dans l'exil vos miséricordes, mais enfin, pour moi aus-
si viendra le dernier soir ; alors je voudrais pouvoir
vous dire, ô mon Dieu : « Je vous ai glorifié sur la
terre; j'ai accompli l'œuvre que vous m'avez donnée à
faire; j'ai fait connaître votre nom à ceux que vous
m'avez donnés: ils étaient à vous, et vous me les avez
donnés. C'est maintenant qu'ils connaissent que tout
ce que vous m'avez donné vient de vous ; car je leur ai
communiqué les paroles que vous m'avez communi-
quées, ils les ont reçues et ils ont cru que c'est vous
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qui m'avez envoyée. Je prie pour ceux que vous m'a-
vez donnés parce qu'ils sont à vous.
Ms C 34v Je ne suis plus dans le monde ; pour eux,
ils y sont et moi je retourne à vous. Père Saint,
conservez à cause de votre nom ceux que vous m'avez
donnés. Je vais maintenant à vous, et c'est afin que la
joie qui vient de vous soit parfaite en eux, que je dis
ceci pendant que je suis dans le monde. Je ne vous
prie pas de les ôter du monde, mais de les préserver
du mal. Ils ne sont point du monde, de même que moi
je ne suis pas du monde non plus. Ce n'est pas seule-
ment pour eux que je prie, mais c'est encore pour ceux
qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront dire.
Mon Père, je souhaite qu'où je serai, ceux que
vous m'avez donnés y soient aussi avec moi, et que le
monde connaisse que vous les avez aimés comme
vous m'avez aimée moi-même. »
Oui Seigneur, voilà ce que je voudrais répéter
après vous, avant de m'envoler en vos bras. C'est peut-
être de la témérité ? Mais non, depuis longtemps vous
m'avez permis d'être audacieuse avec vous. Comme le
père de l'enfant prodigue parlant à son fils aîné, vous
m'avez dit : « tout ce qui est à moi est à toi. » Vos pa-
roles, ô Jésus, sont donc à moi et je puis m'en servir
pour attirer sur les âmes qui me sont unies les faveurs
du Père Céleste.
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Mais, Seigneur, lorsque je dis qu'où je serai, je dé-
sire que ceux qui m'ont été donnés soient aussi, je ne
prétends pas qu'ils ne puissent arriver à une gloire
bien plus élevée que celle qu'il vous plaira de me don-
ner, je veux demander simplement qu'un jour nous
soyons tous réunis dans votre beau Ciel. Vous le sa-
vez, ô mon Dieu, je n'ai jamais désiré que vous aimer,
je n'ambitionne pas d'autre gloire.
Ms C 35r Votre amour m'a prévenue dès mon en-
fance, il a grandi avec moi, et maintenant c'est un
abîme dont je ne puis sonder la profondeur. L'amour
attire l'amour, aussi, mon Jésus, le mien s'élance vers
vous, il voudrait combler l'abîme qui l'attire, mais hé-
las ! ce n'est pas même une goutte de rosée perdue
dans l'océan !... Pour vous aimer comme vous m'ai-
mez, il me faut emprunter votre propre amour, alors
seulement je trouve le repos. O mon Jésus, c'est peut-
être une illusion, mais il me semble que vous ne pou-
vez combler une âme de plus d'amour que vous n'en
avez comblé la mienne ; c'est pour cela que j'ose vous
demander d'aimer ceux que vous m'avez donnés
comme vous m'avez aimée moi-même.
Un jour, au Ciel, si je découvre que vous les aimez
plus que moi, je m'en réjouirai, reconnaissant dès
maintenant que ces âmes méritent votre amour bien
plus que la mienne ; mais ici-bas, je ne puis concevoir
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une plus grande intensité d'amour que celle qu'il vous
a plu de me prodiguer gratuitement sans aucun mérite
de ma part.
Ma Mère chérie, enfin je reviens à vous ; je suis
tout étonnée de ce que je viens d'écrire, car je n'en
avais pas l'intention, puisque c'est écrit il faut que ça
reste, mais avant de revenir à l'histoire de mes frères,
je veux vous dire, ma Mère, que je n'applique pas à
eux mais à mes petites sœurs, les premières paroles
empruntées à l'Evangile : Je leur ai communiqué les
paroles que vous m'avez communiquées, etc. car je ne
me crois pas capable d'instruire des missionnaires,
heureusement je ne suis pas encore assez orgueilleuse
pour cela ! Je n'aurais pas davantage été capable Ms C
35v de donner quelques conseils à mes sœurs, si vous,
ma Mère, qui me représentez le bon Dieu, ne m'aviez
donné grâce pour cela.
C'est au contraire à vos chers fils spirituels qui
sont mes frères que je pensais en écrivant ces paroles
de Jésus et celles qui les suivent « Je ne vous prie pas
de les ôter du monde... je vous prie encore pour ceux
qui croiront en vous sur ce qu'ils leur entendront
dire. » Comment, en effet, pourrais-je ne pas prier
pour les âmes qu'ils sauveront dans leurs missions
lointaines par la souffrance et la prédication ?
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Ma Mère, je crois qu'il est nécessaire que je vous
donne encore quelques explications sur le passage du
Cantique des cantiques : « Attirez-moi, nous
courrons » car ce que j'en ai voulu dire me semble peu
compréhensible. « Personne, a dit Jésus, ne peut venir
après moi, si mon père qui m'a envoyé ne l'attire. »
Ensuite par de sublimes paraboles, et souvent sans
même user de ce moyen si familier au peuple, Il nous
enseigne qu'il suffit de frapper pour qu'on ouvre, de
chercher pour trouver et de tendre humblement la
main pour recevoir ce que l'on demande... Il dit encore
que tout ce que l'on demande à son Père en son nom,
Il l'accorde. C'est pour cela sans doute que l'Esprit
Saint, avant la naissance de Jésus, dicta cette prière
prophétique : Attirez-moi, nous courrons.
Qu'est-ce donc de demander d'être Attiré, sinon de
s'unir d'une manière intime à l'objet qui captive le
cœur ? Si le feu et le fer avaient la raison et que ce
dernier disait à l'autre : Attire-moi, ne prouverait-il
pas qu'il désire s'identifier au feu de manière qu'il le
pénètre Ms C 36r et l'imbibe de sa brûlante substance et
semble ne faire qu'un avec lui. Mère bien-aimée, voici
ma prière, je demande à Jésus de m'attirer dans les
flammes de son amour, de m'unir si étroitement à Lui,
qu'Il vive et agisse en moi. Je sens que plus le feu de
l'amour embrasera mon cœur, plus je dirai : Attirez-
moi, plus les âmes qui s'approcheront de moi (pauvre
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petit débris de fer inutile, si je m'éloignais du brasier
divin), plus ces âmes courront avec vitesse à l'odeur
des parfums du Bien-Aimé, car une âme embrasée
d'amour ne peut rester inactive ; sans doute comme
Ste Madeleine elle se tient aux pieds de Jésus, elle
écoute sa parole douce et enflammée.
Paraissant ne rien donner, elle donne bien plus que
Marthe qui se tourmente de beaucoup de choses et
voudrait que sa sœur l'imite. Ce ne sont point les tra-
vaux de Marthe que Jésus blâme, ces travaux, sa di-
vine Mère s'y est humblement soumise toute sa vie
puisqu'il lui fallait préparer les repas de la Ste Famille.
C'est l'inquiétude seule de son ardente hôtesse qu'il
voulait corriger. Tous les saints l'ont compris et plus
particulièrement peut-être ceux qui remplirent l'uni-
vers de l'illumination de la doctrine évangélique.
N'est-ce point dans l'oraison que les Sts Paul, Augus-
tin, Jean de la Croix, Thomas d'Aquin, François, Do-
minique et tant d'autres illustres Amis de Dieu ont
puisé cette science Divine qui ravit les plus grands
génies ? Un savant a dit : « Donnez-moi un levier, un
point d'appui, et je soulèverai le monde. » Ce qu'Ar-
chimède n'a pu obtenir, parce que sa demande ne
s'adressait point à Dieu et qu'elle n'était faite qu'au
point de vue matériel, les Saints l'ont obtenu Ms C 36v
dans toute sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné
pour point d'appui : LUI-MEME et LUI SEUL ; pour
marc m. Dan archive.org
336
MANUSCRIT C
levier : L'oraison, qui embrase d'un feu d'amour, et
c'est ainsi qu'ils ont soulevé le monde ; c'est ainsi que
les Saints encore militants le soulèvent et que, jusqu'à
la fin du monde, les Saints à venir le soulèveront aus-
si.
Ma Mère chérie, maintenant je voudrais vous dire
ce que j'entends par l'odeur des parfums du Bien-
Aimé. - Puisque Jésus est remonté au Ciel, je ne puis
le suivre qu'aux traces qu'Il a laissées, mais que ces
traces sont lumineuses, qu'elles sont embaumées ! Je
n'ai qu'à jeter les yeux dans le St Evangile, aussitôt je
respire les parfums de la vie de Jésus et je sais de quel
côté courir... Ce n'est pas à la première place, mais à
la dernière que je m'élance ; au lieu de m'avancer avec
le pharisien, je répète, remplie de confiance, l'humble
prière du publicain ; mais surtout j'imite la conduite
de Madeleine, son étonnante ou plutôt son amoureuse
audace qui charme le Cœur de Jésus, séduit le mien.
Oui je le sens, quand même j'aurais sur la
conscience tous les péchés qui se peuvent commettre,
j'irais, le cœur brisé de repentir, me jeter dans les bras
de Jésus, car je sais combien Il chérit l'enfant prodigue
qui revient à Lui. Ce n'est pas parce que le bon Dieu,
dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon âme
du péché mortel que je m'élève à Lui Ms C 37r par la
confiance et l’amour. ❀
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Les manuscrits originaux ne comportent pas de chapitre cor-
respondance :
CHAPITRE PREMIER de la publication de 1898 - MANUS-
CRIT A (folios 2 à12).
• Les premières notes d'un cantique d'amour. Le cœur d'une
mère.—Souvenirs de deux à quatre ans.
CHAPITRE II (folios 12 à 22)
• Mort de sa mère. ‑Les Buissonnets. ‑Amour paternel. ‑ Pre-
mière confession. ‑Les veillées d'hiver. — Vision prophé-
tique.
CHAPITRE III (folios 22 à 31)
• Le pensionnat.—Douloureuse séparation.—Maladie
étrange. —Guérison miraculeuse.—Un visible sourire de la
Reine du Ciel.
CHAPITRE IV (folios 31 à 44)
• Première Communion. — Confirmation. — Lumière et té-
nèbres.—Nouvelle séparation.—Gracieuse délivrance de
ses peines intérieures.
CHAPITRE V (folios 44 à 55)
• La grâce de Noël.—Zèle des âmes.—Première conquête.—
Douce intimité avec sa sœur Céline.—Elle confie à son père
et à son oncle son désir d'entrer au Carmel à quinze ans.—
Refus du Supérieur. — Elle en réfère à Sa Grandeur, Mgr
Hugonin, évêque de Bayeux.
CHAPITRE VI (folios 55 à 68)
• Voyage de Rome.—Audience de S.S. Léon Xlll.— Réponse
de Monseigneur l'évêque de Bayeux.—Trois mois d'attente.
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CHAPITRE VII (folios 68 à 75
• Entrée de Thérèse dans l'Arche bénie.—Premières
épreuves. Les fiançailles divines.—De la neige.—Une
grande douleur.
CHAPITRE VIII (folios 75 à 84)
• Les Noces divines.—Une retraite de grâces.—La dernière
larme d'une sainte.—Mort de son père.—Comment Notre
Seigneur comble tous ses désirs.—Une victime d'amour.
CHAPITRE IX (folios 84 à 86 - MANUSCRIT C 1r°)
• L'Ascenseur divin.—Première invitation aux joies éternelles.
—La nuit obscure.—La table des pécheurs.—Comment cet
ange de la terre comprend la charité fraternelle.—Une
grande victoire.—Un soldat déserteur.
CHAPITRE X (folios MsC 18 à 31)
• Nouvelles lumières sur la charité. — Le petit pinceau: sa
manière de peindre dans les âmes.—Une prière exaucée.—
Les miettes qui tombent de la table des enfants.—Le bon
Samaritain.—Dix minutes plus précieuses que mille ans des
joies de la terre.
CHAPITRE XI (folios Ms C 31 à 37 - MANUSCRIT B
• Deux frères Prêtres.—Ce qu'elle entend par ces paroles du
livre des Cantiques: « Attirez‑moi... »—Sa confiance en
Dieu. Une visite du Ciel.—Elle trouve son repos dans
l'amour.—Sublime enfance.—Appel à toutes les petites
âmes.
CHAPITRE XII (édition de 1907)
• Le Calvaire. — L'essor vers le ciel.
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#1 Histoire d’Une Âme MANUCRIT A Folios 2à10. Lettres
de Zélie. Le bébé est un lutin. Pauline, Léonie & Céline.
La campagne, les fleurs et les oiseaux 33.1Mo. 36minu-
tes07
#2 msA Folios11à20 Marie et toi vous pourrez parfaite-
ment les élever. C’est Pauline qui sera Maman. Aux Buis-
sonnets. Les bêtises. Les fêtes, les dimanches. Vision
prophétique. 36.0Mo. 39:17
#3 msA Folios 21à30 Trouville, la mer. Le pensionnat.
Pauline entre au Carmel. La maladie. Sourire de la Reine
des Cieux. 35.9Mo. 39:12
#4 msA Folios 31à40 La lecture, Jeanne d’Arc. Le voyage
à Alençon. Première Communion. Confirmation. La terrible
maladie des scrupules. Madame Papinau. 39.7Mo. 43:19
#5 msA Folios 41à50 Marie entre au Carmel. Promenade
autour de ma chambre, Léonie Clarisse. Du côté des
Cieux les quatre petits anges. La grâce de Noël. Une
course de géant !. Pranzini. L’appel Divin. La permission
de Papa d’entrer au Carmel. 41.7Mo. 45:30
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#6 msA Folios 51à60 L’accord de Mon oncle. La grande
demoiselle. Bayeux, Mr Révérony. Voyage à Rome,
Roule, roule, ma diligence, Paris, Notre-Dame des Vic-
toires. Lorette, la Sainte Maison. 42.9Mo. 46:50
#7 msA Folios 61à70 Léon XIII. La petite balle. Le retour à
Lisieux. Je dors mais Mon cœur veille. Trois Mois d'exil.
Entrée dans l’Arche Bénie. 41.5Mo. 45:18
#8 msA Folios 71à80 De la neige. Le temps de mes fian-
çailles. Ma Profession. Ma robe de noces. Le beau jour de
mes noces. Mes Saints Vœux. Ma prise de voile. Lettre
d'Invitation aux Noces. Mère Geneviève. 39.5Mo. 43:05
#9 msA Folios 81à86 Au Carmel. Mort de son père. Céline
entre au Carmel. 19.6Mo. 21:20
#10 MANUSCRIT B folios 1à5 Septembre 1896. la Petite
Doctrine. Oui j’ai trouvé ma place dans l’Eglise et cette
place, ô Mon Dieu, c’est vous qui me l’avez donnée…
dans le Cœur de l’Eglise, ma Mère, je serai l’Amour.
31.2Mo. 34:01
#11 MANUSCRIT C folios 1à10 Avril 1897. Le manuscrit
de la charité : La Petite Voie. Un ascenseur. Si quelqu’un
est tout petit, qu’il vienne à Moi. Alors je suis venue.
32.5Mo. 35:28
#12 folios 11à20 De quelles inquiétudes on se délivre en
faisant vœu d'obéissance. Tu aimeras ton prochain
comme toi-même. 33.3Mo. 36:18
#13 folios 21à30 Le frère qui est aidé par son frère est
comme une ville fortifiée. Pour Moi, la prière, c'est un élan
du cœur, c'est un simple regard jeté vers le ciel, c'est un
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cri de reconnaissance et d'amour au sein de l'épreuve
comme au sein de la joie. 29.6Mo. 32:20
#14 folios 31à37 Un frère prêtre, un missionnaire. "Vos
paroles, ô Jésus, sont donc à Moi et je puis m'en servir
pour attirer sur les âmes qui me sont unies les faveurs du
Père Céleste". 24.4Mo. 26:40
#15 LES PORTRAITS DE SAINTE THÉRÈSE de l'Enfant-
Jésus par Céline - Mgr Thomas 6.1Mo. 07:40
#16 AVIS et PRÉFACE (pour mémoire) des premières édi-
tions des manuscrits de Thérèse de l’Enfant Jésus et de la
Sainte Face, par Monseigneur Thomas, évêque de
Bayeux et Lisieux. 39.2Mo. 42:48
#17 PRÉFACE DE LA 1ère ÉDITION de Histoire d'une âme
par Mère Marie de Gonzague 4.4Mo. 04:51
#18 ÉPILOGUE des manuscrits de Thérèse de l’Enfant
Jésus et de la Sainte Face des premières éditions « L'hu-
milité précède la gloire » 25.5Mo. 27:52
#19 Foi, Confiance, Charité envers Dieu, Charité envers le
prochain, Prudence, Force, Tempérance, Justice, Humilité,
Chasteté, Pauvreté, Obéissance, Dons Surnaturels, Ma-
ladie et Mort de Thérèse par Marie des Anges et du Sa-
cré-Cœur, 79.8Mo. 01:27
___________
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